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PRÉFACE 


J'offre  au  public  les  fragments  d'un  livre  inachevé,  et  je 
lui  en  demande  bien  pardon.  Ou  les  Symboles  ne  seront 
jamais  finis,  ou  leur  conclusion  différera,  au  moins  par  la 
forme,  de  celle  qui  est  proposée  ici.  Dans  les  deux  cas,  la 
majeure  partie  de  ce  volume  resterait  inconnue  au  public. 
Je  parle  dabord  des  sept  poèmes,  liés  les  uns  aux  autres,  qui 
devaient  terminer  mon  œuvre.  Or,  malgré  leurs  imperfec- 
tions particulières  et  Terreur  qui  me  les  a  fait  écrire  pour 
servir  de  conclusion  aux  Symbole^i,  je  me  suis  laissé  convaincre 
que  ces  poèmes  méritaient  d'être  lus.  C'est  pourquoi  je  les 
donne  ici,  en  les  faisant  précéder  de  deux  pièces  :  Le  Christ 
aux  Limbes  et  Allah,  qui  pourront  reparaître  dans  une  édi- 
tion complète  des  Symboles,  et  en  les  faisant  suivre  d'un 
appendice  où  j'ai  réuni  d'autres  poèmes.  Ceux-ci  appartien- 
nent à  une  période  encore  antérieure,  et  j'avais  senti,  de- 
puis longtemps,  leur  manque  d'accord  avec  la  conception 
générale  qui  a  prévalu  dans  mon  esprit. 

Si  j'ai  une  raison  suflisante  (le  lecteur  appréciera)  de 
publier  ce  volume,  à  coup  sûr  j'en  ai  une  de  le  publier  sans 
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reUu'd.  11  porte,  dans  le  texte  mèn'ie,  la  date  de  ma  (rentième 
année;  et  je  n'ai  déjà  plus,  de  cette  année  décisive,  qu'un 
souA'enir  assez  confus.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  me  prêterait 
la  fantaisie  de  vouloir  me  rajeunir.  Mais  l'esprit  d'un  homme 
peut  varier  beaucoup  en  un  court  espace  de  temps,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  peu  de  honte  que,  le  plus  souvent,  on  re- 
lit ses  vers  oubliés.  La  conclusion,  purement  morale,  du  pré- 
sent volume  est  bien  celle  où  je  me  suis  arrêté,  bien  que  je 
ne  songe  pas  à  me  raidir  contre  toute  influence  religieuse 
qui  pourrait  me  pénétrer;  mais  le  chemin  tortueux  que, 
dans  mon  livre,  j'ai  suivi  pour  arriver  à  cette  conclusion  est 
loin  de  me  satisfaire.  Je  fais  allusion  surtout  aux  deux 
poèmes  :  Le  Divin  et  Vers  V Amour.  Peut-être  la  forme  à 
demi  symbolique  de  l'un  et  de  l'autre  leur  enlève-t-elle  le 
caractère  de  «  confidences  »  qui  cho({uerait  en  un  livre  con- 
sacré à  de  graves  sujets.  Pourtant  ils  contiennent  trop  de 
mes  rêveries  intimes,  et  en  même  temps  il  s'y  mêle  trop  de 
factice  pour  que  je  n'éprouve  pas  cpelque  gêne  à  les  publier. 
Si  je  m'en  délivre  hâtivement  dans  un  livre  fragmentaire, 
c'est  surtout  parce  que  cette  gêne  augmenterait  chaque 
jour. 

Je  voulais  d'abord  expliquer,  par  des  notes  placées  à  la  fin 
du  volume,  en  quoi  les  poèmes  qui  devaient  terminer  les 
Symboles  me  semblent  critiquables  à  divers  points  de  vue. 
Mais  je  crois  bon  d'épargner  au  lecteur  des  notes  volumi- 
neuses, qui  auraient  paru  attribuer  à  mes  poèmes  une 
importance  exagérée.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  lieu  de  con- 
tinuer pour  ce  volume  le  travail  de  vulgarisation  que  j'ai 
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fait  pour  le  preniior  (I).  Je  me  borne  donc  à  cette  préface,  où 
je  montrerai  que  les  poèmes  dont  je  m'occupe  procèdent 
d'un  autre  esprit  que  l'ensemble  des  Symboles  (dont  une 
grande  partie  reste  à  faire)  et  qu'ils  ne  sauraient  en  être  la 
conclusion  naturelle. 

J'ai  raconté,  dans  la  préface  du  premier  volume,  à  la  suite 
de  quelle  évolution  j'avais  entrepris  un  travail  peut-être  au- 
dessus  de  mes  forces.  J'y  ai  noté  aussi  les  variations  de  ma 
pensée.  Toutes  les  croyances,  après  avoir  été  pnur  moi 
comme  des  voiles  splendides,  laissant  transparaître  une 
lueur  de  l'Ineffable,  ne  m'inspirèrent  bientôt  plus  qu'une 
sympathie  désintéressée.  Ayant  renoncé,  du  moins  pour  un 
temps,  à  chercher  la  solution  de  problèmes  réputés  insolu- 
bles, j'aimai  les  religions  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
races  pour  la  pénétrante  poésie,  la  grâce,  la  splendeur  de 
leurs  rêveries,  pour  la  paix  qu'elles  surent  donner  à  tant 
d'âmes,  et  surtout  pour  le  puissant  apiiui  qu'elles  prêtèrent 
aux  idées  morales. 

En  notant  les  phases  de  mon  évolution,  je  ne  remarquai 
pas  assez  nettement  que  les  Symboles,  conçus  dans  un  cer- 
tain esprit  et  commencés  dans  un  autre,  avaient  été  conti- 
nués dans  un  troisième.  Je  m'étais  cru  d'abord  en  possession 
d'une  Vérité,  fort  trouble  à  coup  sûr,  mais  qui  vivait  en  moi 
par  ses  contradictions  même.  La  personnalité  de  Dieu  s'y 
accommodait  avec  un  panthéisme  effréné  ;  la  paix  éternelle 

(1)  Il  me  suffira  de  dh'e  que  le  C/irist  aux  Limbes  est  la  para- 
phrase d'un  évangile  apocryphe,  et  que,  dans  Allah,  j'ai  voulu  ré- 
sumer le  Coran. 
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n'y  excluait  point  un  éternel  effort  ;  les  passions  teri>estres  y 
survivaient  à  l'étreinte  de  l'Absolu.  M'accable  qui  voudra  de 
faciles  railleries  !  Chacun  accorde  comme  il  peut  ses  ten- 
dances contradictoires.  D'ailleurs,  presque  tous  les  poèmes 
que  j'ai  composés  dans  celte  phase  de  mon  esprit  me  sem- 
blent, à  présent,  fort  médiocres.  J'en  ai  conservé  un  seul  : 
La  Ro)>e  d'Or,  recueil  de  petites  pièces  qui  font  suite  à  mon 
livre  :  VAurore,  pour  en  être,  si  l'on  veut,  la  conclusion 
apaisée.  Dans  ce  recueil,  qui  m'étonne  aujourd'hui  par  le 
mystique  entrelacement  des  idées,  l'amour  de  la  créature 
devait  être  un  acheminement  vers  l'amour  de  Dieu  et  un 
symbole  de  cet  amour. 

On  voit  en  quel  sens  j'avais  pris  d'abord  le  titre  du  livre 
projeté.  D'autres  symboles  empruntés  aux  couleurs,  aux  par- 
fums ou  à  la  musique,  telle  (euvre  d'art,  tel  mythe,  telle  lé- 
gende, devaient  tour  à  tour  vêtir  une  conception  toujours  à 
peu  près  la  même,  bien  que  flottante  et  imprécise.  Mais, 
après  quelque  temps,  mes  rêveries  me  parurent  trop  incon- 
sistantes; je  renonçai  à  formuler  une  métaphysique  person- 
nelle. C'est  alors  que  je  me  tournai  vers  l'élude  des  reli- 
gions, non  point  pour  résumer,  comme  j'ai  plus  lard  tenlé 
de  le  faire,  ce  qui  m'a  paru  être  leur  sens  vrai,  mais  pour 
exprimer  par  elles  ce  qui  survivait  en  moi  de  croyances  à 
l'état  de  rêve  ou  de  désir.  Je  renonçais  à  accorder  ensemble 
des  termes  inconciliables,  et  je  ne  me  décidais  pas  non  plus 
à  opter  pour  un  système  plutôt  que  pour  un  autre  ;  cepen- 
dant, je  croyais  toujours  avec  autant  de  ferveur  à  la  vivaiile 
réalité  de  l'Ktre   inexprimable.  Mon  tilre  changea  qucKpie 
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peu  (le  signification.  Il  ne  s'agissait  plus,  en  eiïet,  de  tra- 
duire par  des  images  une  foi  assez  particulière  malgré  le 
vague  de  ses  contours,  mais  d'entrevoir,  à  travers  des  vdîles 
plus  ou  moins  décevants,  une  Vérité  inaccessible. 

C'est  dans  cette  nouvelle  disposition  que  j'écrivis  le  Pro- 
logue des  Sijmboles.  Par  la  suite,  j'y  ai  intercalé  quelques 
vers,  atin  qu'il  fût  mieux  en  harmonie  avec  le  livre  qu'il 
annonce,  et  enveloppât  les  conceptions  les  plus  diverses  de 
Dieu  ou  de  l'Absolu.  Ces  additions  peuvent  être  critiquées; 
car,  si  la  Cause  première  n'a  point  un  caractère  moral,  s'il 
n'y  a  pas  même  en  elle  une  tendance  inconsciente  vers  le 
bien,  elle  peut  exciter  une  sorte  d'enthousiasme,  mais  non 
pas  le  pieux  amour,  la  profonde  vénération  exprimés  dans 
mon  Prologue.  J'observerai,  d'autre  part,  que  le  premier  vo- 
lume dos  Symboles  correspond  fort  mal  à  ce  Prologue, 
même  remanié.  Pour  qu'il  ne  le  démentit  point,  il  aurait 
fallu  que  mon  esprit  demeurât  stationnaire;  et  c'est  le  con- 
traire qui  a  eu  lieu.  Le  Prologue  impliquait  une  série  de 
poèmes  empruntés  à  des  religions  capables  d'exprimer,  en 
quelque  chose,  mon  intime  idéal,  et  à  celles-là  seulement. 
J'eusse  formé  tout  mon  livre  de  tels  poèmes,  non  sans  for- 
cer, je  crois,  ou  même  fausser  le  sens  des  mythes  et  des 
croyances,  si,  comme  je  viens  de  le  dire,  je  n'avais  évolué  de 
nouveau. 

Le  seul  poème  que  j'ai  franchement  composé  dans  cet 
esprit  est  Le  Mont  des  Oliviers;  je  le  place,  comme  La  Rose 
d'Or,  en  appendice  à  la  fin  du  présent  volume.  On  y  trouvera 
l'expression    d'une  pensée  métaphysique,   plus   ou  moins 
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digne  d'intérèl,  mais  non  pas  inspirée  directement  par 
l'Évangile  ou  par  la  théologie  chrétienne.  La  personne  de 
Jésus  n'est  ici  quun  symbole  du  Christ  éternel,  à  jamais 
incarné  dans  le  monde  (1). 

J'arrivais  à  ma  troisième  étape.  Une  réflexion  continue,  la 
lecture  des  philosophes,  un  voyage  à  travers  les  mathémati- 
ques, enfin  l'étude  même  des  religions,  achevèrent  de  tuer  en 
moi  le  métaphysicien.  (Les  morts  ne  demandent  qu'à  ressus- 
citer.) Dans  le  premier  volume  des  Symholes,  écrit  tout 
entier  pendant  cette  période,  les  religions  sont  envisagées 
surtout  au  })oint  de  vue  de  leur  réalité  historique.  Je 
m'efforce  parfois  d'en  présenter  une  image  exacte,  mêlant 
les  choses  nobles  à  d'autres  qui  le  sont  moins,  les  profondes 
aux  enfantines,  et  me  passant,  au  besoin,  de  toute  philoso- 
phie acceptable.  Il  est  bien  évident  que,  prises  telles  quelles, 
l'âpre  religion  de  Moïse,  celle  des  Romains  ou  des  Celtes 
{Le  peuple  de  Bien,  Rome,  La  Vie  et  la  Mort)  ne  sauraient  aucu- 
nement traduire  les  aspirations  religieuses  d'une  àine  mo- 
derne. Aussi  les  poèmes  cités  sont-ils  en  désaccord  avec 
l'esprit,  sinon  avec  la  lettre,  du  Prologue  qui  est  censé  leur 
servir  d'introduction.  D'autres  fois,  laissant  de  cùté  tout  ce 
qui  est  formalisme,  barbarie,  superstition,  je  dégage  unique- 
ment la  pensée  supérieure  d'une  croyance,  par  exemple  dans 
le  dialogue  de  Zoroastre  et  d'Ahriman;  mais  une  transcription 
de  ce  genre  ne  saurait  être  prise  pour  la  rêverie  personnelle 
d'une  âme  altérée  de  Dieu.  Certaines  pièces,  conçues  dans 

(I)  Cela  n'empêche  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  ce 
poème  pourrait  bien  n'être  qu'un  rctlet  do  l'Évangile. 
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une  phase  plus  religieuse,  oui  changé  de  caractère  par 
l'exécution.  Ainsi  je  n'ai  guère  insisté,  dans  La  Terre  et 
V Amour,  sur  ce  qui  en  fut  le  point  de  départ  métaphysique; 
j'y  ai  plutôt  ébauché  une  synthèse  des  mythes  grecs,  inter- 
prétés dans  un  sens  idéaliste.  Le  poème  de  source  kabba- 
listique,  lahîn  et  Boaz,  révèle  un  esprit  qui  se  détourne  du 
Mystère  divin  plutôt  qu'il  ne  s'y  conqilait.  Entin,  lorsque 
sous  le  voile  de  mythes  interprétés  avec  plus  ou  moins  de 
iberté  {Adam  et  Eve,  Hercule,  Odin)  je  laisse  entrevoir  une 
pensée  personnelle,  c'est  avant  tout,  sinon  exclusivement, 
une  pensée  morale. 

il  résulte  des  exemples  précédents  que,  le  Prologue  mis  à 
part,  les  sujets  traités  dans  le  premier  volume  des  Symboles  le 
furent  à  des  points  de  vue  assez  divers.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  un  défaut.  11  y  a  là  une  cause  de  variété;  et  l'unité  du 
livre  n'en  subsiste  pas  moins.  Ce  que  la  religion,  envisagée 
sous  toute  sorte  d'aspects,  fut  pour  l'àme  humaine,  reste 
l'unique  inspiration  des  Symboles.  D'autre  part,  je  n'ai  pas 
à  rechercher  si  mon  livre,  écrit  dans  la  disposition  mystique 
où  j'étais  en  le  commençant,  eût  été  meilleur  ou  pire.  Peut- 
être  eût-il  gagné  en  intensité  de  vie  ;  mais  je  crois  que  la 
pensée  en  eût  été  moins  large  et  moins  sérieuse.  De  toute 
manière,  je  ne  pouvais  l'écrire  autrement  que  je  n'ai  fait, 
sans  manquer  à  cette  absolue  sincérité  qui  est  la  première 
condition  de  toute  œuvre  dart.  Peu  importe,  d'ailleurs. 
J'ai  voulu  seulement,  dans  cette  préface,  montrer  le  désac- 
cord qui  existe  entre  la  pensée  initiale  du  livre,  si  l'on  en 
juge   d'après  le  Prologue,   et   le  livre   lui-même.  Certains 
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poèmes,  tels  que  VAme  heureuse,  Nuit  d'été,  Léchant  de  Vishnou, 
semblent  mieux  répondre  ù  cette  pensée  ;  mais  ils  sont  trop 
isolés  pour  qu'on  ait  le  droit  d'y  voir  une  lidèle  expression 
de  lensemble. 

On  peut  croire  que  la  suppression  pure  et  simple  du  Pro- 
logue arrangerait  tout  ;  mais  il  y  a  aussi  la  conclusion  du 
livre.  Après  une  longue  série  de  poèmes  impersonnels,  par 
le  fond  si  ce  n'est  par  la  forme,  je  réponds  d'une  manière 
plus  satisfaisante  aux  données  du  Prologue,  en  reprenant  la 
parole  pour  mon  propre  compte.  J'apparais  alors  comme  un 
homme  poursuivant  la  Vérité  avec  angoisse,  et  cela  ne 
s'accorde  guère  avec  l'esprit  général  des  Symboles,  qui 
implique  par  avance  l'impossibilité  de  faire  aboutir  de  pareils 
efforts.  Enfin,  après  de  pénibles  détours  sur  lesquels  je 
reviendrai,  j'arrive  à  une  conclusion  purement  morale,  qui 
est  censée  être  nouvelle  pour  moi  ;  mais  tout  lecteur  attentif 
jugera  que  tant  de  circuits  étaient  inutiles.  En  écrivant  Adam 
et  Eve,  Hercule,  Odin,  j'exprimais  par  anticipation,  au  sujet 
de  la  vie  humaine  et  de  notre  devoir  présent,  les  idées  con- 
tenues dans  L Homme-Dieu  et  dans  l'Épilogue  des  Symboles.  La 
loi  morale  mise  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  hypothèse 
particulière  sur  le  divin,  donc  indépendante  de  la  question 
des  origines  et  pouvant  se  passer  de  toute  sanction,  tel  est 
bien  le  sens  intime  de  ces  trois  poèmes  ;  et  c'est  aussi  la 
conclusion  du  livre  entier. 

11  est  fâcheux  de  voir  un  lionnne  se  donner  grand  mal 
pour  élreindre  une  vérité  (jui  est  déjà  en  sa  possession.  Mais 
l'usage  <iue  je  fais  de  mon  libre  arbitre,  longtemps  abdiqué, 
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avant  de  conclure  d'une  façon  trop  prévue,  appelle  surtout 
les  critiques.  Je  ne  pense  pas  à  ces  poèmes  de  discussion  : 
L'Ame  humaine  el  En  prière,  mais  aux  deux  suivants.  L'amour 
passionné,  exclusif,  presque  sensuel,  de  la  nature  «  fémi- 
nisée »  comporte  une  grande  part  de  rhétorique  ;  il  en  a  été 
fait,  dans  notre  siècle,  un  pitoyable  abus.  L'amour  plato- 
nique en  sa  rigueur  absolue,  je  veux  dire  affranclii,  jjar 
hypothèse,  de  toute  sensualité,  est  au  moins  une  erreur 
assez  noble,  où  l'on  peut  s'engager  de  bonne  foi  ;  mais  je 
trouve  bizarre  qu'une  ardente  recherclie  du  vrai  dégénère  en 
une  sorte  de  roman.  J'aurai  beau  alléguer  qu'il  faut  voir  en 
tout  cela  de  curieuses  déviations  du  sentiment  religieux,  et 
qu'elles  se  produisent,  d'une  façon  toute  naturelle,  à  l'instant 
où  faiblit  la  croyance  en  Dieu.  Il  est  possible  que,  dans  cer- 
tains cas,  cela  ait  lieu  ainsi.  Mais  ce  n'est  pas  après  avoir 
atteint  la  maturité  de  son  esprit  qu'un  homme  pourrait 
s'abandonner  sans  réserve  à  des  émotions  aussi  artificielles 
ou  devenir  la  proie  d'illusions  aussi  fortes.  J'ai  cru  que 
l'expression  de  sentiments  jadis  éprouvés,  d'une  façon  plus 
ou  moins  réelle,  serait  logique  et  vraisemblable  à  certaine 
place  de  mon  livre.  Je  vois  que  je  me  suis  trompé. 

Je  ne  veux  pas  du  tout,  par  une  vanité  à  rebours,  déprécier 
mon  œuvre.  Je  crois  qu'il  y  a,  dans  les  poèmes  dont  je  parle, 
une  poésie  vraie;  ils  sont,  en  grande  partie,  l'expression  très 
sincère  d'un  culte  profond  de  la  nature  et  de  ces  intimes 
rêveries  où  l'amour  semble  transtiguré.  Moi-même,  d'ailleurs, 
en  terminant  les  deux  poèmes,  je  dénonçais  la  part  de  faus- 
seté qui  s'y  mêle;  et  cela  pouvait  leur  faire  trouver  grâce. 
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Je  crois  aussi  que  la  pensée  morale,  le  sentiment  d'humaine 
fraternité,  traduits  symboliquement,  çà  et  là,  dans  la  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage,  ont  trouvé  dans  V Homme-Dieu  et 
dans  l'Épilogue  une  expression  plus  directe,  j'ose  dire  plus 
émue,  sinon  plus  émouvante.  Je  n'ai  aucun  regret  d'avoir 
écrit  CCS  vers,  sans  quoi  je  ne  les  publierais  pas.  Mais,  comme 
j'attache  quelque  importance  à  la  construction  de  mon 
œuvre,  j'ai  voulu  montrer  en  ([uoi  elle  pèche,  et  pour  quelles 
raisons  j'éliminerai  d'une  édition  future  (si  je  puis  la  don- 
ner) le  Prologue  du  livre  et  les  poèmes  qui  le  terminent. 
Ceux  dont  je  n'ai  pas  fait  une  mention  spéciale  donneraient 
lieu  à  des  réflexions  quelque  peu  différentes.  Mais  je  les 
laisse  de  côté,  ma  pensée  étant  assez  claire,  à  ce  que  j'ima- 
gine, sans  de  nouveaux  développements  (1). 


(I)  Si  j'avais  écrit  les  notes  auxquelles  j'ai  renoncé,  j'y  aurais 
indiqué  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  critiquable  dans  l'ordre  de  succes- 
sion de  mes  idées;  car  je  suis  parfois  obligé  de  revenir  à  certai- 
nes d'entre  elles  qui  semblaient  avoir  été  nettement  éliminées. 
J'eusse  avoué  sans  peine  toutes  les  insuffisances  de  ma  pensée. 
Je  sais  que  le  procès  des  religions  et  des  philosophies  peut  être 
fait  tout  autrement  que  dans  mon  réquisitoire,  et  qu'il  y  a  aussi 
bien  des  arguments  pour  les  défendre.  Je  ne  tiens  plus  pour  in- 
vincibles (et  je  l'aurais  dit  avec  force)  certains  arguments  dirigés 
contre  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  conscient  et  libre,  et  qui  se 
ramènent  à  l'idée  que  Dieu,  s'il  existe,  ne  doit  avoir  rien  d'humain. 
D'autre  part,  j'aurais  tenu  à  déclarer,  comme  je  le  fais  ici,  que 
je  ne  récrirais  plus  certains  vers  de  L'Homme-Dieu,  dans  les- 
quels est  contenue  une  critique  implicite  de  l'Évanglte.  Mais, 
pour  que  cet  aveu  frappe  davantage  le  lecteur,  j'en  ferai  l'objet 
d'une  note  placée  dans  le  corps  du  volume,  entre  l'Épilogue  et 
l'appendice. 
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Voici  donc  ce  que  serait  une  édition  des  Symboles,  je  ne  dis 
pas  définitive,  car  le  mol  indiquerait  une  ambition  déplacée, 
mais  du  moins  complète  et  homogène.  Tout  d'abord,  je  con- 
serverais le  titre  du  livi'e  ;  la  signification  seule  en  serait 
encore  modifiée.  J'entendrais  par  le  mot  «  symbole  »  le 
résumé  d'une  croyance,  comme  lorsque  nous  disons  :  le 
Symbole  de  Nicée.  J'écrirais  un  nouveau  Prologue,  mieux  en 
rapport  avec  la  nature  du  livre.  ]Mes  propres  sentiments  ne 
seraient  pas  directement  en  cause;  il  n'y  aurait  aucune  allu- 
sion à  telle  crise  de  mysticisme  que  j'ai  pu  traverser.  Je 
parlerais  au  nom  de  tous  les  hommes,  prenant  le  droit  de  le 
faire  dans  une  sympathie  irrésistible  pour  les  nobles  rêveries 
qu'a  suscitées  en  eux  l'angoisse  du  Mystère  universel.  Je 
dirais  ce  que  furent,  à  divers  degrés,  les  religions:  un  effort 
pour  expliquer  l'Inexplicable,  une  loi  morale  mise  à  la  por- 
tée de  tous,  une  voie  menant  au  salut  en  ce  monde  ou 
ailleurs.  Je  les  bénirais  sans  attendre  d'elles  rien  de  précis, 
sans  la  trouble  espérance  d'une  foi  subite,  mais  ému  par  ce 
qu'il  y  eut  en  elles  de  vie  profonde,  de  beauté,  de  grandeur 
morale.  Je  m'arrêterais  en  frémissant  au  seuil  du  Mystère 
qu'elles  n'ont  pu  rendre  moins  impénétrable. 

Le  premier  volume,  embrassant  les  principales  croyances 
antérieures  à  la  naissance  de  Jésus,  ne  subirait  aucune  mo- 
dification. Le  second  serait  consacré  presque  uniquement  au 
christianisme.  Il  reste,  avec  le  bouddhisme,  le  plus  grand 
fait  religieux  de  l'histoire  ;  il  fut  intimement  mêlé  à  la  vie  de 
notre  race  ;  il  est  le  seul  qui  ait  eu  une  action  directe  sur 
nous,  hommes  du  moderne  Occident;  avec  lui,  enfin,  s'il 
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doit  disparaître,  s'évanouit  pour  nous  toute  croyance  posi- 
tive. 11  serait  donc  naturel  que  le  christianisme,  en  regard 
des  religions  qui  l'ont  précédé,  remplit  à  lui  seul  la  seconde 
partie  des  Sijmholes.  Après  avoir  montré  sous  divers  aspects 
la  doctrine  chrétienne,  non  pas  suivant  mes  propres  imagi- 
nations, mais  d'après  les  Écritures,  j'évoquerais,  afin  de  don- 
ner une  plus  complète  idée  du  monde  où  s'élabora  la  foi 
nouvelle,  cette  pensive  et  sublime  figure  de  Marc-Aurèle  ; 
puis  je  conterais  la  tentative  désespérée  du  noble  Julien  pour 
ressusciter  les  dieux  ;  ensuite  j'indiquerais,  à  l'Orient,  le  lever 
d'une  nouvelle  et  puissante  religion,  l'Islam  ;  enfin,  revenant 
vers  le  Christ,  je  conclurais  par  un  poème  à  la  gloire  de 
saint  François  d'Assise,  parfaite  incarnation  de  l'esprit 
évangélique. 

Il  semble  (ju'après  le  xm'=  siècle  le  catholicisme  ait  com- 
mencé à  décliner  ;  du  moins  cessa-t-il  d'être  l'expression 
complète,  unique  pour  ainsi  dire,  de  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle en  Occident.  D'autre  part,  rien  n'a  pris  sa  place. 
J'ai  eu  tort  de  consacrer  un  de  mes  poèmes  [Nature]  à  la 
Renaissance.  Sans  parler  de  ce  que  le  symbole  choisi  a  de 
bizarre  et  de  factice,  il  faut  reconnaître  que  le  culte  de  la 
science  et  de  la  beauté,  pour  noble  (ju'il  soit,  ne  saurait  tenir 
lieu  d'une  religion.  La  Réforme,  envisagée  comme  une  ten- 
tative de  retour  vers  la  simplicité  de  l'Évangile,  ou  comme 
une  reprise  de  la  doctrine  paulinienne  de  la  justification, 
n'olIVe  aucun  symbole  nouveau.  Il  est  vrai  que,  d'autre  part, 
elle  ouvrit  une  voie  à  la  critique  moderne;  mais,  si  la  cri- 
tique a  beaucoup  détruit,  elle  n'a  rien  édifié.  11  est  d'ailleurs 
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Irop  évident  que,  malgré  leur  action  persistante  sur  les 
esprits,  ni  la  philosophie  moderne,  livrée  à  toutes  les  con- 
tradictions, ni  la  ilévolulion  française,  contestée  dans  ses 
principes  et  dans  ses  résultats,  n'ont  su  créer  une  foi  com- 
mune et  envelopper  toute  la  vie  humaine  à  la  manière  des 
religions.  Telles  sont  les  idées  que  je  devrais  exposer  dans 
un  nouvel  Épilogue  ;  et  je  terminerais  par  une  anxieuse 
interrogation  de  l'avenir.  C'est  en  d'autres  œuvres  que  je 
tenterais  d'exprimer  toute  croyance  qui,  désormais,  pourrait 
se  former  en  moi. 

Je  me  donne  le  plaisir  d'imaginer  ce  que  serait  mon  livre; 
mais  il  est  douteux  que  je  le  termine.  Rien  de  plus  malaisé 
que  de  se  remettre  à  une  besogne  longtemps  interrompue. 
Or,  j'ai  été  distrait  des  Symboles  par  une  occupation  très 
absorbante.  Cinq  ou  six  années  de  ma  vie  auront  été  consa- 
crées exclusivement  à  un  théâtre  de  marionnettes,  pour 
lequel  j'ai  écrit  une  vingtaine  d'actes.  Ce  n'est  pas  que  j'en 
aie  le  moindre  regret.  Il  est,  du  reste,  évident  que  la  pensée 
directrice  des  Symboles  me  hantait  toujours,  tandis  que 
j'écrivais  pour  de  naïves  poupées.  La  religion  a  créé  l'atmo- 
sphère de  toutes  mes  pièces,  loi'squ'elle  n'en  était  point 
l'unique  inspiration.  Mais,  tandis  que  je  tenais  le  fil  de  mes 
petits  acteurs,  j'ai  dû  laisser  à  l'écart  le  gros  livre  inachevé. 
Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  courage  de  m'y  remettre. 

Peu  de  lecteurs,  j'imagine,  ont  eu  la  complaisance  de  me 
suivre  jusqu'à  présent.  Aussi,  regardant  comme  des  amis 
ceux  qui  l'ont  fait,  je  ne  chercherai  point  d'excuses  pour 
avoir  parlé  de  moi  avec  une  si  parfaite  absence  de  modestie. 
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J'aurais  plutôt  besoin  qu'on  me  pardonnât  d'être  revenu  sur 
certaines  clioses  déjà  exposées  dans  une  autre  préface. 
J'espère,  cependant,  que  l'on  ne  m'en  voudra  pas  de  mes 
répétitions  ou  de  mes  contradictions.  Il  est  difficile  de  voir 
clair  dans  les  transformations  de  sa  pensée,  eût-on  l'esprit 
délié  d'un  philosophe;  à  plus  forte  raison,  si  l'on  est  un 
simple  poète. 

Puisque  j'ai  fait  allusion  à  la  préface  écrite  pour  le  pre- 
mier volume  des  Sijmboles,  je  voudrais,  en  terminant,  dissi- 
per une  erreur  qui  a  été  commise  au  sujet  de  certaines 
idées  exposées  dans  cette  préface.  Je  n'ignore  pas  que  ma 
pensée  est  d'une  très  mince  conséquence  pour  mes  sem- 
blables ;  mais  je  me  crois  tenu  d'agir  comme  si  elle  devait 
en  avoir  une  très  sérieuse.  M.  Jules  Leniaitre,  dont  la  cri- 
tique est  à  la  fois  si  large  et  si  pénétrante,  et  envers  qui  je 
me  sens  fort  obligé  pour  la  sympatliie  qu'il  me  témoigne,  a 
conclu  de  mes  propres  explications  que  j'avais  été  mené  par 
des  considérations  esthétiques  à  une  conception  morale  de  la 
vie  humaine.  J'ai  dû  m'expli(iuer  très  mal.  Il  est  vrai  que 
j'ai  écrit  ceci  :  «  Je  me  rendis  compte  que,  si  je  voulais  aug- 
menter les  plaisirs  de  mon  esprit,  rien,  pas  même  la  vertu, 
ne  devait  m'ètre  indifférent.  »  Mais  je  voulais  noter  en  ces 
deux  lignes  une  phase  très  spéciale  de  mon  évolution  ;  et  il 
me  semble  résulter  de  ma  laborieuse  analyse  (jue,  par  la 
suite,  des  idées  toutes  nouvelles  s'éveillèrent  en  moi. 
Puisque  je  n'ai  pas  été  clair,  je  tiens  à  l'être  une  fois  pour 
toutes. 

Je  ne  pojiserai  jamais  que  la  morale,  comme  l'a   dit  un 
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écrivain  illustre  —  trop  ondoyant  et  trop  sagace  pour  ne 
s'être  pas  contredit  à  ce  sujet  —  soit  une  partie  de  l'esthé- 
tique (i).  Ceux  qui  s'abstiennent  du  mal  uniquement  pour 
éviter  certains  actes  laids  ou  malpropres,  ceux-là,  j'en  ai  la 
ferme  conviction,  ignorent  la  vie  morale  en  ce  qu'elle  a 
d'essentiel;  car  le  beau  est  une  chose  et  le  bien  en  est  une 
autre,  malgré  les  rapports  variés  et  délicats  qu'ils  peuvent 
avoir  entre  eux  et  le  précieux  secours  qu'ils  se  prêtent  par- 
fois l'un  à  l'autre.  Je  crois  que  ni  la  plus  haute  esthétique  ni 
le  sentiment  le  plus  exquis  du  beau  n'éveilleront  jamais  en 
(jui  que  ce  soit  la  claire  notion  du  devoir.  Je  n'en  suis  pas 
moins  persuadé  que  la  réalisation  du  beau  entre  dans  le  plan 
divin  de  l'univers;  je  pense  qu'il  serait  abominable,  si  cela 
était  possible,  de  tarir  dans  l'âme  humaine  le  sens  de  la 
beauté.  Mais  c'est  d'une  tout  autre  source,  plus  vive  et  plus 
profonde,  que  jaillissent  en  nous  la  foi  dans  le  bien  et  le 
ferme  vouloir  de  l'accomplir. 

Je  ne  prétends  pas  faire  ici  de  la  métaphysique.  Je  constate 
seulement  que  certaines  œuvres  d'art  très  belles  n'ont  pas 
de  caractère  moral,  et  que  des  personnes  d'une  haute  mora- 
lité ont  un  sens  esthétique  médiocre.  Si  la  chose  était  con- 
testée, il  resterait  que  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  n'est  pas 
toujours  en  proportion  de  ce  qu'il  y  a  de  moralité  en  elle, 
et  que  le  sens  moral  des  personnes  ne  varie  pas  exactement 
selon  la  finesse  de  leur  sens  esthétique.  Il  s'en  faut  même 

(I)  Je  ne  crois  pas  davantage  que  l'esthétique  soit  une  partie  de 
la  morale.  La  tendance  à  confondre  les  deux  choses  me  paraît  de 
nature  à  fausser  la  notion  de  l'une  et  de  l'autre. 
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de  beaucoup.  Le  Bien  et  le  Beau  l'estent  donc  choses  non 
seulement  distinctes,  mais  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  cor- 
rélation nécessaire,  au  moins  dans  les  limites  de  notre  expé- 
rience. Cela  n'empêche  pas  que.  l'un  et  l'autre  soient,  avec 
le  Vrai,  les  fins  supérieures  de  l'homme. 

Une  de  ces  trois  choses  si  fréquemment  associées  doit-elle 
avoir  la  suprématie  sur  les  deux  autres?  Oui,  a  répondu  le 
philosophe  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  c'est  la  Vérité. 
(11  entend  la  vérité  abstraite,  sans  application,  du  moins 
immédiate,  à  la  conduite  de  notre  vie.)  Pourquoi  cela?  Parce 
qu'elle  est  vraie.  Voilà  l'opinion  d'un  philosophe  ou  d'un 
savant.  Par  une  argumentation  aussi  simple,  un  artiste 
pourra  mettre  au-dessus  de  tout  la  Beauté,  parce  qu'elle  est 
belle.  J'oserai  exprimer  une  autre  opinion,  fondée  sur  le 
caractère  obligatoire  du  Bien.  Hormis  le  cas  de  certains 
devoirs  créés  par  une  rare  aptitude,  aucun  homme  n'est 
tenu  de  poursuivre  ni  la  beauté  dans  l'art,  ni  la  vérité 
abstraite  (1).  Au  contraire,  la  loi  morale  s'impose  à  tous 
avec  le  caractère  d'une  obligation  absolue  ;  et  cela  suffit  pour 
qu'elle  soit  l'essentiel  de  la  vie  humaine.  Telle  est,  du 
moins,  ma  foi  inébranlable. 

(l)Si  la  recherche  de  la  vérité  s'impose  à  chacun  de  nous,  dans 
la  mesure  très  variable  de  nos  forces,  c'est  uniquement,  me  scm- 
ble-t-il,  en  tant  qu'elle  peut  nous  éclairer  sur  l'existence,  la  nature 
et  l'accomplissement  de  nos  devoirs.  L'extrême  inaptitude  à  tout 
effort  intellectuel  n'exclut  pas,  chez  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, une  vie  morale  qui  peut  être  intense. 
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Nous  sommes  Carinus  et  Leucius,  deux  frères. 

Écoutez-nous.  Ceux-là  seraient  trop  téméraires 

Qui,  ne  se  laissant  point  troubler  par  le  remords, 

Mépriseraient  aussi  la  parole  des  morts. 

Vous  disiez  :  «  Que  son  sang  retombe  sur  nos  tètes!  » 

Soit.  Il  en  sera  fait  ainsi,  chiens  que  vous  êtes. 

Le  sang  du  Christ,  le  sang  terrible  et  précieux, 

Au  jour  du  jugement  coulera  dans  vos  yeux; 

Et,  pour  que  vous  gardiez  un  silence  farouche, 

Le  sang  du  Juste  vous  inondera  la  bouche. 

Lui  qui  ressuscita  lumineux  et  si  beau, 

Brisant  pour  nous  aussi  la  porte  du  tombeau, 

Voyez,  il  nous  a  fait  surgir  pleins  de  colère, 

Afin  que,  sous  le  pur  soleil  qui  vous  éclaire, 

Nous  puissions  hautement  témoigner  en  ce  lieu 

Qu'il  était  bien  le  Christ  et  le  vrai  Fils  de  Dieu. 


LES    SYMBOLES 


Ainsi,  vous  qui  payez  exactement  vos  dîmes, 
Écoutez  en  tremblant  ce  que  nous  entendîmes; 
Ce  que  virent  nos  yeux,  voyez-le  par  l'esprit, 
0  gens  de  bien,  pieux  bourreaux  de  Jésus-Christ! 

Nous  mourûmes  tous  deux,  un  soir,  à  la  même  heure. 
Vers  la  mystérieuse  et  lointaine  demeure, 
Vers  les  Limbes,  par  un  redoutable  chemin 
Nous  descendîmes  seuls  et  la  main  dans  la  main. 
Au  terme  de  ce  long  voyage,  nous  comprîmes 
Qu'ayant  toujours  vécu  sans  hontes  et  sans  crimes 
Il  nous  était  permis  d'aller  avec  les  saints. 
Pour  attendre,  mêlés  à  leurs  sombres  essaims, 
Que  l'apparition  du  Christ  parmi  les  Limbes 
Allumât  sur  nos  fronts  le  cercle  d'or  des  nimbes, 
Et  que  le  doux  Seigneur,  hors  de  ces  lieux  maudits, 
Nous  guidât  vers  les  beaux  jardins  du  Paradis. 

Longtemps,  nous  ne  saurions  dire  combien  d'années, 
Nos  deux  âmes  sans  joie  et  comme  abandonnées, 
Aveugles,  n'entendant  pas  même  un  souffle  humain, 
Dans  l'ombre  de  la  Mort  se  tinrent  par  la  main. 
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Tout  à  coup  un  vent  frais  erra  sur  nos  visages. 
L'obscurité  pâlit.  Comme,  à  l'aube  des  âges, 
Lorsque  dans  son  néant  elle  entendit  ta  voix, 
La  lumière  parut  pour  la  première  fois, 
Seigneur,  —  telle,  chassant  les  ombres  souterraines, 
L'aurore  illumina  de  ses  clartés  sereines 
La  triste  région  des  Limbes,  et  voilà, 
Sous  nos  yeux,  comme  un  champ  de  blé  mûr,  ondula 
Toute  la  multitude  innombrable  des  justes. 
Prophètes,  rois  pieux,  patriarches  augustes, 
Nos  pères  qui  depuis  vingt  siècles  ne  sont  plus, 
Des  femmes,  des  enfants,  la  foule  des  élus. 

Un  frisson  traversa  la  sainte  multitude. 

Certes,  nous  sentions  tous  avec  inquiétude 
Que  Satan  nous  tenait  encore  en  son  pouvoir; 
Nous  le  devinions  là,  près  de  nous,  sans  le  voir. 
Mais  un  homme  à  la  face  inspirée  et  terrible, 
Un  de  ceux  que  l'épreuve  avait  passés  au  crible. 
Fit  un  geste  et  parla.  «  Tous  tous,  qu'avais-je  dit? 
Aux  jours  de  sa  détresse,  Israël  m'entendit 
Saluer  de  bien  loin  cette  aurore  suprême  ; 
Car  je  suis  le  prophète  Isaïe,  oui,  le  même 
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Qui  criait  aux  tribus  :  Quel  changement  soudain, 

Terre  de  Nephtali  par  delà  le  Jourdain, 

Terre  de  Zabulon,  païenne  Galilée  ! 

La  face  du  soleil  enfin  s'est  dévoilée. 

Dans  l'ombre  de  la  Mort  brille  un  jour  radieux  ; 

Une  grande  lumière  est  apparue  aux  yeux 

Du  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres.  » 

Grave, 
Le  prophète  se  tut. 

«  0  Satan  que  je  brave, 
Dit  une  voix,  le  temps  de  ta  force  est  passé. 
Mes  yeux  verront  Celui  que  j'avais  annoncé. 
Frères,  si  je  fus  roi,  je  fus  aussi  prophète. 
Ma  harpe  est  dans  mes  mains  et  l'or  cercle  ma  tête  ; 
Voyez,  je  suis  David.  » 

Nous  restions  anxieux, 
Quand  nous  vîmes  surgir  un  vieillard,  et  nos  yeux 
Reconnurent  enluiSiméon  notre  père. 
Il  parla  sans  nous  voir.  «  Le  Christ  en  qui  j'espère, 
Dit-il,  visitera  bientôt  ce  lieu  profond. 
Souvent  l'Esprit  de  Dieu  vint  planer  sur  mon  front. 
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Or  je  ne  devais  point  descendre  sous  la  terre 

Sans  avoir  vu  TEnfant  connu  dans  le  mystère, 

Le  salut  d'Israël,  Jésus,  l'Oint  du  Seigneur. 

Un  jour,  je  me  sentis  pénétré  de  bonheur. 

Guidé  par  l'Esprit  saint,  je  courus  vers  le  temple; 

Là,  j'aperçus  l'Enfant.  Seigneur,  je  le  contemple, 

Dis-jeen  prenant  Jésus  dans  mes  vieux  bras  tremblants. 

C'est  bien,  je  puis  mourir,  paix  à  mes  cheveux  blancs, 

Puisqu'avec  une  joie  immense  je  salue 

Cet  Enfant  qu'attendait.  Seigneur,  ta  race  élue  !  » 

Le  vieillard,  se  taisant,  resta  comme  ébloui. 

Pour  qu'il  nous  reconnût,  nous  allâmes  vers  lui  ; 

Nous  prîmes  ses  deux  mains,  qu'en  pleurant  nous  baisâmes; 

«C'est  nous,  père,  c'est  nous!»  et  longtemps  nos  trois  âmes 

Se  mêlèrent  dans  une  étreinte... 

Brusquement 
Parut  un  solitaire  au  grossier  vêtement  ; 
Sa  tunique  sauvage  était  en  poils  de  chèvres. 
Dans  sa  barbe  touffue  on  vit  frémir  ses  lèvres, 
Et  lentement  il  dit  :  «  C'est  Jean  que  vous  voyez, 
Le  dernier  de  tous  ceux  qui  furent  envoyés 
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Pour  annoncer  le  Christ  et  préparer  sa  voie. 
Lorsqu'il  vint  me  trouver,  je  tressaillis  de  joie. 
Voici  l'Agneau  de  Dieu  qui  porte  les  péchés 
Du  monde,  m'écriai-je.  0  mes  pères,  sachez 
Que  dans  l'eau  du  Jourdain  je  baptisai  le  Maître. 
Je  vis  une  colombe  éclatante  paraître 
Au-dessus  du  Sauveur  dans  le  ciel  enflammé; 
Puis  j'entendis  ces  mots  :  Voilà  mon  Bien-aimé, 
Le  Fils  en  qui  j'ai  mis  toute  ma  complaisance. 
Dieu  témoignait  ainsi  de  sa  triple  présence. 
Or,  avant  que  Jésus  gravît  le  Golgotha, 
Je  mourus  par  l'épée  et  ma  mort  délecta 
L'impure  Hérodias,  qui  redoutait  mon  blâme. 
A  son  tour,  je  le  sais,  Christ  vient  de  rendre  l'âme  ; 
Et  moi  je  vous  annonce,  hommes  des  jours  anciens, 
Qu'il  va  descendre  ici,  tant  il  aime  les  siens!  » 

Alors,  ne  doutant  plus,  tous,  nous  nous  regardâmes. 
Les  yeux  resplendissaient.  De  ce  tourbillon  d'âmes 
Un  immense  et  joyeux  murmure  s'éleva. 
Tous  les  saints  qu'à  travers  les  siècles  Jéhova 
Pénétra  d'un  esprit  ardent  de  prophétie 
Voyaient  s'illuminer  leur  mémoire  obscurcie. 
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Ces  justes,  vénérés  parmi  tous  les  Hébreux, 

S'abordaient  avec  joie  et  se  disaient  entre  eux 

Les  plus  belles  de  leurs  paroles  prophétiques, 

Si  bien  que  nous  pensions  revivre  aux  jours  antiques. 

Mais  un  homme  plus  grand  que  les  autres  parut. 

La  foule,  pour  le  voir  de  plus  près,  accourut  ; 

Et  tous,  en  l'admirant,  furent  saisis  de  crainle, 

Tant,  sur  sa  face,  était  visiblement  empreinte 

L'image  de  Celui  qui,  le  sixième  jour. 

Pétrit  la  noble  chair  de  l'homme  avec  amour... 

L'ancêtre,  comme  s'il  se  faisait  violence, 
Laissa  tomber  ces  mots  dans  le  profond  silence  : 
«  Oui,  les  temps  sont  venus  ;  béni  soit  notre  Dieu  ! 
Quand  l'aveuglante  épée  aux  spirales  de  feu 
Me  chassa  de  l'Eden,  hélas  !  après  ma  faute, 
Michaël  me  parla  d'une  voix  claire  et  haute. 
Ton  âme,  dit  l'archange,  —  et  je  pâlis  soudain,  — 
Languira  dans  la  mort  tant  que  l'eau  du  Jourdain 
N'aura  point  effacé  la  tache  originelle  ; 
Mais  alors  tu  naîtras  à  la  Vie  éternelle.  » 

Ayant  ainsi  parlé  comme  s'il  était  seul, 

Le  premier  homme,  Adam,  le  vénérable  aïeul, 
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Enveloppa  d'un  long  regard  la  foule  immense  ; 

Et,  louant  le  Seigneur,  dont  la  haute  clémence 

Avait  multiplié  sa  race  à  l'infini, 

Il  se  sentit  absous  par  ses  fils  et  béni. 

Pourtant,  comme  il  songeait,  dans  le  fond  de  son  être, 

Aux  malheurs  que  sa  faute  unique  avait  fait  naître. 

Il  se  prit  à  pleurer  abondamment  sur  nous. 

Tous  l'entouraient.  Plusieurs  lui  dirent  à  genoux  : 

«  Ne  pleure  pas  !  le  juste  a  le  Ciel  en  partage...  » 

Et  comme,  pour  ne  point  affliger  davantage 

Celui  qui  gémissait  sur  toutes  nos  douleurs, 

Nous  détournions  les  yeux  de  son  visage  en  pleurs, 

Nous  vîmes  à  sa  droite  Eve,  mère  des  hommes, 

Qui  tous  nous  enfanta,  tous,  pécheurs quenous  sommes. 

Mais,  sans  apercevoir  ses  innombrables  fils, 

Sur  son  cœur,  son  vrai  cœur  maternel  de  jadis, 

Elle  étreignait  Abel.  Ah!  quelle  joie  amère  ! 

Pâles,  nous  regardions.  Les  cheveux  de  la  mère 

Enveloppaient  l'enfant  tout  entier  dans  leurs  flots, 

Et  nous  n'entendions  plus  que  le  bruit  des  sanglots... 

Alors,  en  se  penchant  vers  elle  avec  tendresse, 

Comme  s'il  partageait  une  lente  caresse 
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Entre  la  mère  en  pleurs  et  le  fils  tant  pleuré, 
L'homme  dit  :  «  Que  ton  cœur  cesse  d'être  ulcéré. 
Tu  le  vois,  femme,  il  ouvre  enfin  ses  yeux  candides. 
Dans  le  céleste  Eden,  sous  les  palmiers  splendides 
Où  jamais  le  Serpent  n'enroulera  ses  nœuds, 
Vont  s'écouler  pour  nous  des  siècles  lumineux. 
Certes,  je  le  sais  trop,  l'arbre  de  la  Science, 
Qui  nous  charmait  aux  jours  d'heureuse  insouciance, 
Par  ses  fruits  douloureux  a  fait  nos  longs  malheurs; 
Mais  tout  cela  n'est  plus;  il  faut  sécher  nos  pleurs. 
Christ  a  planté  pour  nous,  Eve,  ma  bien-aimée, 
Un  arbre  plein  de  grâce,  à  l'ombre  parfumée, 
Riche  en  grappes  de  pourpre  et  tout  baigné  de  miel  : 
L'arbre  de  la  Pitié,  qui  fleurit  dans  le  ciel.  » 

Écartant  les  cheveux  dont  elle  était  voilée, 

Eve,  à  ces  mots,  les  yeux  en  pleurs,  mais  consolée, 

Apparut  dans  sa  grâce  auguste  d'autrefois  ; 

Et  tous  la  contemplaient,  quand,  d'une  sourde  voix, 

Pareille  au  bruit  lointain  des  flots  pendant  l'orage. 

L'impur  Satan,  toujours  invisible,  avec  rage 

Admonesta  l'Enfer.  «  Sais-tu  bien  qui  j'attends? 

Un  homme  que  j'exècre  ;  et,  dans  quelques  instants. 
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Il  va,  je  t'en  préviens,  surgir  devant  ta  porte. 

Ouvre,  et  referme-toi  sur  lui.  Ceci  m'importe. 

Car,  chassant  les  démons  qui  tourmentent  les  corps, 

Rendant  Touïe  aux  sourds,  la  lumière  aux  yeux  morts, 

Guérissant  mes  lépreux  et  mes  paralytiques, 

Cet  homme  au  doux  langage,  aux  regards  extatiques. 

Me  faisait  une  guerre  opiniâtre.  Mais 

Aujourd'hui  je  triomphe  et  je  te  le  soumets. 

Certe,  il  n'est  pas  le  Fils  de  Dieu  comme  il  s'en  vante, 

Ce  discoureur  subtil  que  la  Mort  épouvante  ! 

Au  mont  des  Oliviers,  où  je  rôdais  hier, 

Je  l'ai  vu  tout  baigné  de  sueur  et  peu  lier. 

Voilà  donc  le  rabbi  vantard  qui  me  résiste  : 

Un  pauvre  homme  dont  l'âme,  à  ce  qu'il  dit,  est  triste, 

Triste  jusqu'à  la  mort!  Oui,  de  son  propre  aveu. 

Mais  que  dis-je?Il  n'est  plus.  Abandonnépar  Dieu, 

Qui  le  laissa  clouer  sur  l'arbre  du  supplice, 

Brisé,  livide,  ayant  épuisé  le  calice, 

Bu  le  fiel  et  tordu  ses  misérables  bras. 

Il  a  rendu  le  souffle  entre  deux  scélérats.  » 

Une  autre  voix,  la  voix  ténébreuse  du  gouffre. 
Parmi  de  bleus  éclairs  et  des  vapeurs  de  soufre, 
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Répondit  à  Satan  :  «  Peux-tu  dire,  û  Trompeur, 

De  cet  homme  inouï,  que  la  Mort  lui  fait  peur? 

L'aveugle  voit  ;  le  sourd  est  stupéfait  d'entendre  ; 

Des  yeux  levés  au  ciel,  une  parole  tendre 

Suffisent  au  puissant  rabbi  pour  les  guérir. 

Et  tu  me  soutiendras  qu'il  a  peur  de  mourir! 

Je  crois  qu'il  a  voulu,  Maudit,  te  prendre  au  piège. 

Et  que  tu  vas  bientôt  t'écrouler  de  ton  siège 

Pour  être  torturé  dans  mes  abîmes.  — Moi? 

Lâche  et  stupide  Enfer,  calme  un  peu  ton  émoi. 

Pour  livrer  aux  bourreaux  l'homme  qui  va  paraître, 

J'ai  suscité  parmi  ses  disciples  un  traître. 

Au  cœur  du  peuple  juif  —  mon  peuple  —  j'ai  soufflé 

La  plus  âpre  fureur.  Mes  mains  ont  affilé 

La  lance  qui  devait  percer  le  Fils  de  l'Homme, 

Car  c'est  ainsi  que,  plein  de  lui-même,  il  se  nomme. 

J'ai  préparé  sa  croix  avec  un  soin  jaloux  ; 

Pour  ses  mains  et  ses  pieds,  seul,  j'ai  forgé  les  clous; 

Et  j'ai  mêlé  moi-même  —  Enfer,  je  m'en  fais  gloire!  — 

Le  vinaigre  et  le  fiel  qu'on  lui  tendit  à  boire. 

Sa  mort  est  mon  ouvrage,  entends-tu  ?  Maintenant, 

Tâche  de  bien  garder  ce  rabbi  surprenant. 
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Qui,  dans  le  fond  du  cœur,  le  chérit  comme  il  m'aime. 

Sa  parole  t'a  fait  plus  de  mal  qu'à  moi-même  ! 

C'est  lui  qui,  ranimant  des  morts  déjà  glacés. 

T'a  plusieurs  fois  ravi  ta  proie...  —  Assez  !  assez  1 

Cria  l'Enfer;  tais-toi.  Tout  entier  je  frissonne. 

Qui  donc,  jusqu'à  présent,  dompta  la  mort?  Personne. 

Satan,  tu  m'as  perdu.  Cet  homme,  je  le  vois, 

Est  celui  qui,  criant  :  Lazare  !  à  haute  voix, 

Fit  surgir  de  la  tombe  un  mort  déjà  putride. 

Ah!  tu  ris?  ce  miracle  effrayant  te  déride  ? 

Tu  grinceras  des  dents  tout  à  l'heure,  Maudit. 

L'âme  du  trépassé,  sitôt  qu'elle  entendit  : 

«  Lazare,  lève-toi  !  »  violant  toute  règle, 

Hors  de  mes  sombres  murs  s'envola  comme  un  aigle. 

Celui  qui  fit  cela,  certe,  est  le  Fils  de  Dieu  ! 

Que  vais-je  devenir?  On  verra  d'ici  peu 

La  Mort  sans  aiguillon  et  l'Enfer  sans  victoire. 

Ton  aveugle  fureur,  lâche  et  blasphématoire, 

Fait  descendre  parmi  tous  ces  morts  oubliés 

Celui  qui  me  les  doit  arracher  par  milliers. 

Et  tu  t'en  applaudis,  misérable?  J'espère 

Que  dans  mon  plus  infect  et  glacial  repaire, 
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Toi,  du  moins,  tu  seras  à  jamais  torturé 

Par  une  intolérable  angoisse  ;  et  je  rirai 

De  te  voir  englué  jusqu'aux  yeux  dans  mes  fanges, 

0  porc  immonde,  toi  sur  qui  crachent  les  anges  I  » 

Une  grande  clameur  s'éleva  parmi  nous. 

Joyeux  de  bafouer  le  vieux  Serpent  jaloux, 

En  le  cherchant  des  yeux  nous  criâmes  ensemble  : 

«  Satan  I  Satan  !  malheur  à  toi  I  pâlis  et  tremble  1  « 

Reconnaissant  alors  sa  monstrueuse  erreur, 

Le  Maudit  bégaya  des  mots  pleins  de  terreur  ; 

Puis,  tout  à  coup,  hurlant  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  entre  1 

Je  défends  même  à  Dieu  de  violer  mon  antre. 

Nas-tupas  des  verrous  et  des  chaînes  de  fer, 

0  mon  antique  ami,  mon  exécrable  Enfer  ? 

Qu'avons-nous  à  trembler  comme  deux  feuilles  mortes? 

Qui  me  vaincra  ?  Qui  donc,  ayant  brisé  tes  portes, 

Que  Michaël  forgea  d'inébranlable  airain. 

M'arrachera  les  clefs  du  monde  souterrain? 

Qui  posera  son  pied  sur  ma  nuque  ?  Silence, 

Vous,  les  âmes  I  Celui  qu'a  transpercé  ma  lance 

Ne  délivrera  point  ses  stupides  élus, 

Ses  justes  que  je  hais...  » 
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11  ne  dit  rien  de  plus  ; 
Car,  dans  le  même  instant,  une  voix  éclatante, 
Terrible,  mais  si  douce  aux  âmes  dans  Faltente, 
Une  céleste  voix,  une  voix  de  splendeur, 
Fit  tressaillir  TEnfer  jusqu'en  sa  profondeur. 
Ses  paroles  étaient  lentes  et  solennelles. 
«  Ouvrez-vous  en  silence,  ô  Portes  éternelles, 
Disait  la  voix  d'en  haut;  le  Seigneur  est  clément. 
0  Portes,  relevez  la  tète  fièrement  ; 
Ouvrez-vous,  et  livrez  passage  au  Roi  de  gloire.  » 
Le  psaume  de  David  nous  revint  en  mémoire  ; 
Tous  les  cœurs  palpitaient.  Mais,  ayant  entendu 
Ces  paroles,  Satan,  comme  un  homme  perdu 
Qui,  devant  son  malheur,  s'obstine  à  n'y  pas  croire. 
Mugit  horriblement:  «  Quel  est  ce  Roi  de  gloire?  » 
Alors  David  lui-même,  avec  un  fier  accent, 
Répondit  à  l'Impur  :  «  C'est  le  Dieu  tout-puissant, 
Le  Seigneur  d'Israël,  le  Maître  des  royaumes. 
Comme  je  l'ai  chanté,  moi,  dans  l'un  de  mes  psaumes 
Il  commande  aux  Vertus  innombrables  ;  le  chœur 
Des  Séraphins  l'exalte  ;  il  est  le  Christ  vainqueur, 
Celui  qu'on  attendait  dans  l'ombre  froide  et  noire  ; 
Il  est  le  Roi  de  gloire,  il  est  le  Roi  de  gloire  !  » 
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Tous,  respirant  déjà  l'air  frais  du  Paradis, 

Nous  fixions  nos  regards  sur  les  portes,  tandis 

Qu'une  vive  clarté  transparaissait  en  elles. 

«  Ouvrez-vous,  dit  la  voix,  (j  Portes  éternellesl  » 

Un  flot  de  jour  entra  dans  nos  Limbes  profonds, 

Pendant  qu'avec  lenteur,  sur  leurs  terribles  gonds. 

Les  portes  de  l'Enfer  roulaient  silencieuses, 

Et  le  Christ  apparut.  Des  gouttes  précieuses. 

De  rouges  pleurs  baignaient  l'or  de  ses  cheveux  longs. 

Sa  face  rayonnante  et  sa  poitrine.  «Allons, 

Dit  le  Maître,  Satan  est  vaincu  ;  paix  aux  justes  !  » 

Et,  plein  d'amour,  tendant  vers  nous  ses  mains  augustes 

Dont  les  paumes  saignaient,  il  dit  :  «  Voici  mes  mains.  » 

Comme  nous  maudissions  ses  bourreaux  inhumains, 

N'ous  vîmes  à  son  flanc  une  large  blessure  ; 

Tous  pleuraient.  Mais  il  fit  le  geste  qui  rassure. 

Car  sa  puissante  voix  nous  aurait  fait  trembler, 

Puis  il  dit  :  «  Viens,  Satan  1  »  On  entendit  hurler 

Le  lâche  instigateur  de  la  faute  première. 

Noir,  hideux,  aveuglé  par  la  pure  lumière 

Comme  un  oiseau  de  nuit  que  cernent  les  flambeaux, 

—  Lui  qui  brilla  parmi  les  anges  les  plus  beaux  — 


18  LES    SYMBOLES 


Sans  que  le  vaste  Enfer  lui  fournît  un  refuge, 

Il  vola  lourdement  jusqu'aux  pieds  de  son  Juge. 

Abaissant  ses  regards  sur  l'Ennemi  rampant, 

Notre-Seigneur  lui  dit  sans  colère  :  «  0  Serpent  ! 

Puisque  tu  fis  le  mal,  toujours,  avec  délices, 

Moi,  ton  Dieu,  je  te  livre  à  d'éternels  supplices. 

Maudit,  sors  de  ma  vue.  »  Et,  détournant  les  yeux. 

Il  repoussa  du  pied  l'archange  monstrueux 

Qui  roula  dans  l'abîme,  où  la  peur  le  fît  taire. 

Mais  Jésus,  nous  voyant  la  face  contre  terre  : 

«  Relevez-vous,  dit-il,  car  vous  fîtes  le  bien, 

Vous  tous  dont  le  visage,  hommes,  ressemble  au  mien.  » 

L'Époux  nous  souriait  après  un  long  veuvage. 
Pressés  comme  les  grains  de  sable  du  rivage, 
Nous  entourions  le  Christ,  heureux,  ne  craignant  plus. 
Et  nous  extasiant  — nous  tous,  peuple  d'élus, 
Brebis  dont  le  Pasteur  divin  connaît  le  nombre  — 
Devant  son  radieux  visage  sans  une  ombre... 

Adam  ne  venait  point  se  mêler  parmi  nous. 
A  la  droite  du  Christ  il  fléchit  les  genoux  ; 
Et,  pâle  comme  ceux  que  trop  de  joie  oppresse, 
Il  leva  sur  Jésus  des  yeux  pleins  de  tendresse. 
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«Pourmoi,  dit-il,  pour  moi  mon  Seigneur  s'est  fait  chair!  » 
Des  pleurs  qui  maintenant  n'avaient  plus  rien  d'amer, 
De  larges  pleurs  jaillis  des  sources  de  son  être, 
Coulèrent  sur  les  mains  de  notre  divin  Maître, 
Tandis  que,  prosternée  en  face  du  Sauveur, 
Eve,  pleurant  aussi,  baisait  avec  ferveur 
Les  pieds  nus  et  saignants  qui,  par  delà  l'espace, 
Allaient  guider  ses  fds,  loin  de  tout  ce  qui  passe. 
Vers  l'éternel  repos  dans  la  gloire,  au  milieu 
Des  anges  qu'éblouit  la  vision  de  Dieu. 

«  Au  nom,  dit  le  Seigneur,  de  mon  Père  céleste. 
Du  Fils  et  de  l'Esprit,  bientôt,  je  vous  l'atteste, 
Vous  serez  tous  dans  mon  royaume.  Paix  à  vous 
Qui  fûtes  en  Eden  les  deux  premiers  époux  ; 
Adam,  paix  à  tes  fils!  0  mes  justes,  c'est  l'heure. 
Suivez-moi  :  votre  Christ,  en  sa  haute  demeure 
Où  le  péché,  l'angoisse  et  la  mort  n'entrent  pas, 
Vous  fera  tous  asseoir  au  céleste  repas  : 
Et  là  vous  goûterez,  car  le  juste  en  est  digne, 
La  fleur  de  mon  froment  et  le  fruit  de  ma  vigne.  » 

Puis,  sur  nous  tous,  il  fit  le  si^-ne  de  la  croix. 
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Hors  du  lieu  souterrain  aux  murs  sombres  et  froids 

Nous  suivîmes  ses  pas,  nous,  les  âmes  fidèles. 

Comme  une  légion  de  libres  hirondelles 

Qui,  folles  de  soleil  et  fuyant  l'âpre  hiver, 

Volent  sans  épouvante  au-dessus  de  la  mer. 

Quels  durs  sentiers,  au  flanc  de  terribles  abîmes, 

Sur  les  pas  lumineux  du  Maître  nous  gravîmes  ! 

Mais  bientôt,  notre  essor  s'élevant  au-dessus 

Des  noires  profondeurs  de  la  terre,  Jésus 

Nous  guida  vers  le  Ciel  par  un  chemin  d'étoiles. 

Les  âmes  frissonnaient  sous  leurs  splendides  voiles 

Tissés  d'or  et  de  neige  ;  un  cercle  rayonnant 

Illuminait  le  front  des  saints;  et  maintenant 

Nous  planions  sans  effort  dans  les  hauteurs  paisibles 

Au  mélodieux  bruit  de  harpes  invisibles. 

Tandis  qu'un  vent  suave  et  qui  soufflait  du  ciel. 

Baignant  de  frais  parfums  les  vierges  d'Israël, 

Soulevait  doucement  leurs  chevelures... 

Pâle 
Sous  les  caillots  de  sang  et  la  noirceur  duhàle, 
Nu,  sordide,  accablé  par  une  lourde  croix, 
Un  homme,  tout  à  coup,  surgit  devant  les  rois, 
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Les  prophètes,  les  saints,  les  graves  patriarches. 

Ezéchiel  lui  dit  :  «  Le  chemin  où  lu  marches 

Me  semble  dangereux  pour  toi.  Quel  est  ton  nom  ?  •■> 

Puis,  l'autre  se  taisant,  il  reprit  :  «  Compagnon, 

Ton  extraordinaire  audace  nous  effraie. 

rs"es-tu  pas  un  larron  ?  —  Hélas  1  la  chose  est  vraie, 

Répondit  l'homme,  plein  de  honte  et  de  douleur; 

On  me  nommait  Dismas,  et  je  fus  un  voleur. 

J'étais  de  ceux  qu'avec  justice  on  crucifie. 

Aussi,  pour  expier  les  crimes  de  ma  vie, 

Je  fus  aujourd'hui  même  attaché  sur  ce  bois 

Qui,  près  du  Paradis,  m'écrase  de  son  poids. 

Or  un  certain  Gestas  partageait  mon  supplice  ; 

Et  c'est  entre  nous  deux,  dont  la  noire  malice 

Aux  rapines  joignit  le  meurtre  bien  souvent. 

Que  l'on  crucifia  le  Fils  du  Dieu  vivant. 

Moi,  j'étais  à  sa  droite.  En  regardant  le  Maître, 

Je  me  sentis  mourir  et  tout  à  coup  renaître, 

Tandis  que  sous  nos  pieds  riait  un  peuple  affreux. 

Des  prêtres  insultaient  le  Christ;  et  l'un  d'entre  eux. 

Pâle  comme  la  Mort  et  suant  le  blasphème. 

Criait  avec  fureur  :  «  Qu'il  se  sauve  lui-même, 
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Lui  qui  voulait  sauver  les  autres  !  »  J'oubliai 
Que  j'étais  sur  la  croix  et  durement  lié, 
Saignant,  près  de  mourir^  tant  je  plaignis  le  Juste. 
Mais  Gestas,  qui  tordait  son  corps  souple  et  robuste, 
Raillait  le  Fils  de  Dieu.  «  Sauve-nous  tous  les  trois  ! 
Allons,  fais  un  efTort  et  descends  de  la  croix. 
Hurlait-il.  Tu  peux  bien  accomplir  ce  prodige, 
Puisque  Dieu  t'aime  tant!  —  0  mon  frère,  lui  dis-je, 
Ne  raille  point  :  voici  l'heure  du  jugement.  » 
Puis,  regardant  Jésus,  je  repris  humblement  : 
«  Daigne  penser  à  moi,  Seigneur,  dans  ton  royaume!  » 
Et  voilà,  je  sentis  comme  un  céleste  baume 
S'épandre  sur  mon  corps  tout  meurtri  par  la  croix. 
Je  murmurai  du  fond  de  mon  âme  :  «  Je  crois.  » 
Je  vis,  tremblant  d'amour,  une  joie  infinie 
Resplendir  dans  les  yeux  du  Christ  à  l'agonie. 
Et  j'entendis  ces  mots  :  «  Homme,  je  te  le  dis, 
Tu  seras  avec  moi,  ce  soir,  en  Paradis.  » 

0  Jésus,  ô  la  plus  aimante  des  victimes, 
Tu  sais  qu'en  écoutant  cet  homme  nous  sentîmes 
Des  larmes,  lentement,  nous  monter  dans  les  yeux  ; 
Mais,  comme  on  se  taisait,  son  cœur  fut  anxieux. 


LE    CHRIST     AUX    L ni n  ES  23 


«  Christ  m'a  promis  le  Ciel  malgré  mon  infamie, 

Et  vous  me  repoussez,  mes  pères?  »  Jérémie, 

Au  nom  de  tous,  alla  vers  l'homme  et  lui  parla. 

«  Te  repou-ser?  dit-il.  Si  nous  faisons  cela, 

Que  la  main  du  Seigneur  sur  nous  s'appesantisse  ! 

Ton  repentir  égale  au  moins  notre  justice; 

Et  nous,  les  serviteurs  fidèles  de  la  Loi, 

Les  justes  d'Israël,  nous  vénérons  en  toi 

Le  premier  homme  élu  par  la  divine  Grâce. 

Le  chemin  qui  pour  toi  s'ouvre  à  travers  l'espace 

"Va  droit  au  Paradis,  frère,  n'en  doute  pas. 

Celui  qui  t"a  guidé  raffermira  tes  pas. 

Viens,  la  splendeur  de  Dieu  se  fait  plus  manifeste  ; 

Nous  allons  tous  entrer  dans  la  gloire  céleste.  » 

Jérémie  achevant  ces  paroles,  voilà 
Que,  très  douce  et  très  forte,  une  voix  appela  : 
«  Dismas!  Dismas!  »  On  vit  tressaillir  le  prophète; 
L'homme  devint  tout  pâle  ;  et  nous,  levant  la  tète, 
Nous  restâmes  troublés,  sans  parole,  interdits, 
Car  le  Seigneur  était  au  seuil  du  Paradis... 
Deux  anges  attentifs,  l'ayant  vu  faire  un  signe, 
Déployèrent  le  vol  éblouissant  du  cygne  ; 
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Us  furent  près  de  nous  en  un  clin  d'œil.  L'un  d'eux 
Prit  des  mains  du  larron  plein  de  sang  et  hideux 
L'arbre  où  sa  chair  connut  la  suprême  détresse; 
L'autre,  ayant  essuyé  sa  face  avec  tendresse, 
Le  vêtit  de  lumière  ;  et  lui,  transfiguré, 
Nous  apparut  alors  comme  un  être  sacré, 

«  Venez,  dit  le  Seigneur  de  sa  voix  souveraine. 
Pour  une  éternité  lumineuse  et  sereine, 
Venez,  et  par  la  main  menez-moi  celui-ci, 
Que  vient  d'illuminer  ma  divine  Merci. 
Approchez-vous  de  moi,  justes.  Je  vous  convie 
A  partager  un  pain  qui,  seul,  donne  la  Vie; 
Entrez  dans  la  Maison  de  mon  Père  !  »  Et,  joyeux. 
Vers  le  mystique  Epoux,  sans  le  quitter  des  yeux, 
Enivrés  par  l'encens,  le  cœur  plein  de  louanges. 
Nous  montâmes  aux  cris  victorieux  des  anges... 

Voilà  ce  que  fait  dire  aux  Juifs  le  Seigneur  Dieu. 

Étaler  devant  vous  la  gloire  du  Saint  Lieu 

Serait  la  profaner,  ô  misérables  hommes  ! 

Mais  nous  avons  parlé  ;  vous  savez  qui  nous  sommes  ; 

La  nuit,  quand  vous  serez  seuls  et  silencieux. 

Notre  image  viendra  terrifier  vos  yeux. 
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Maudits,  vous  entendrez  nos  paroles  en  songe  ! 

Ce  n'est  pas  pour  souiller  nos  lèvres  d'un  mensonge 

Que  vers  vous,  ô  bourreaux,  nous  fûmes  envoyés. 

Tous  les  deux  nous  traçons  sur  nos  langues  —  voyez  — 

Le  signe  de  la  croix  au  nom  de  Dieu  le  Père, 

Du  Fils  et  de  l'Esprit.  Qu'il  tremble  et  désespère, 

Celui  qui  dans  la  foule  abreuva  de  mépris. 

Flagella  par  son  rire  atroce  ou  par  ses  cris 

Le  doux  Crucifié  !...  Durant  quelques  semaines, 

Nous,  proférant  ainsi  des  paroles  humaines, 

Nous  hanterons  les  champs  et  les  montagnes.  Puis, 

Comme  on  verrait  au  ciel  transparent  de  vos  nuits 

Deux  étoiles  glisser,  —  nos  âmes  fraternelles. 

Qui  sentent  l'immortel  amour  brûler  en  elles. 

Fendront  d'un  vol  égal  l'air  limpide  et  subtil 

Pour  aller  vers  la  paix  du  Christ.  Ainsi  soit-il. 


ÀLLÀH 


ALLAH 


I 


«  0  prophète  roulé  dans  ton  manteau,  debout  ! 

Le  jour  va  poindre;  viens,  prosterne-toi.  C'est  l'heure 

Où  la  prière  est  plus  recueillie  et  meilleure. 

Je  suis  auprès  de  toi;  j'entends  et  je  vois  tout. 

«  Puis  tu  t'acquitteras  de  ton  grave  message. 
Parle  à  ce  peuple  avec  une  puissante  voix  ; 
Instruis-le  comme  hier  ;  dis  les  choses  vingt  fois  ; 
Révèle  et  glorifie  en  termes  d'un  grand  poids 
Le  Fort,  l'Immuable,  le  Sage. 

«  Souviens-toi  de  la  nuit  où  l'ange  Gabriel 
T'apporta  le  Coran  des  profondeurs  du  ciel  ; 
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Il  le  mit  sur  ton  cœur,  et  ton  cœur  devint  nôtre. 
Que  de  fois  nous  t'avons  délivré  du  souci  ! 

Va  donc  et  parle  :  jusqu'ici 
Ton  peuple,  ô  Mohammed,  n'avait  pas  eu  d'apôtre. 

«  Ne  sois  jamais  intimidé 
Par  le  bruit  d'une  foule  aux  paroles  hardies. 
Laisse  dire  aux  méchants,  lorsque  tu  psalmodies  : 

«  Mohammed  est  un  possédé.  » 

K  Que  ta  sollicitude  ombrage  de  ses  ailes 
Tes  frères  les  croyants,  et  non  les  infidèles  ! 
Chacun  répond  pour  soi.  Tu  n'es  pas  leur  gardien, 

Puisqu'ils  refusent  de  te  suivre. 

Ah  !  quelle  fureur  les  enivre  ! 

Des  blasphèmes  contre  mon  livre, 

Voilà  leur  pain  quotidien. 

«  Mais  je  vois  que  le  cœur  de  l'apôtre  se  serre. 
Il  voudrait  que  chacun  eût  une  foi  sincère  ; 
Et,  pendant  que  l'impie  étale  un  front  serein. 
Lui,  se  consume  de  chagrin. 
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(( 


Eh  bien,  parle  encore  à  ces  hommes  ! 
Ne  hâte  point  leur  châtiment. 
Dis- leur,  prophète,  que  nous  sommes 
Le  Pacifique  et  le  Clément. 
Va.  trouble  leur  insouciance  I 
Partage  avec  eux  ta  science, 
Puisque  le  Seigneur  t'a  fait  don 
Dun  livre  en  langue  arabe  claire. 
S'ils  fécoutent,  sois  sans  colère  ; 
Pardonne-leur  d'un  beau  pardon. 

«  Qu'ils  ne  bouchent  point  leurs  oreilles  : 
Ils  laisseraient  passer  l'heure  du  repentir. 
Ce  n'est  pas  pour  nous  divertir 
Que  nous  fîmes  tant  de  merveilles  ! 
11  faut  qu'on  s'agenouille  et  qu'on  baisse  les  yeux, 
Qu'on  nous  adore  et  qu'on  nous  craigne, 
Car  nous  sommes  Celui  qui  règne 
Et  qui  peut  se  passer  de  la  terre  et  des  cieux  ! 

"  Évitez  le  sort  de  l'impie 
Qui  dans  nos  frais  jardins  ne  pénétrera  pas, 
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Et  qui,  loin  d'avoir  part  aux  célestes  repas, 
Sera  gorgé  d'une  eau  croupie... 

«  Je  jure  par  le  point  du  jour 
Et  par  le  coucher  des  étoiles 
Que  le  juste  verra  mon  visage  sans  voiles 
Resplendir  de  joie  et  d'amour!  » 


II 


Ainsi  parle  mon  Dieu.  Peuple,  sachez  l'entendre, 
Et  livrez-vous  à  lui  d'un  cœur  pieux  et  tendre. 

N'invoquez  plus  AldébaranI 
La  lune  et  le  soleil,  ù  vaines  créatures, 
Ne  vous  sauveront  pas  des  plus  âpres  tortures, 

Si  vous  méprisez  le  Coran. 

0  pécheurs,  détestez  les  choses  que  vous  faites! 
Moi,  l'envoyé  du  Sage  et  le  sceau  des  prophètes, 

Je  viens  pour  vous  tirer  d'erreur. 
Les  pages  du  Coran  sont  pures  et  sublimes. 
S'il  descendait  un  jour  sur  les  plus  hautes  cimes, 

Elles  se  fendraient  de  terreur. 

Malheur  à  qui  me  raille,  et  béni  soit  qui  m'aide  ! 
Plusieurs  ne  veulent  pas  accepter  un  remède 
Pour  le  mal  qui  ronge  leurs  cœurs  ; 
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Ils  couvrent  ma  parole  en  riant  à  voix  haute. . . 
Mais  soit.  Le  châtiment,  vous  le  verrez  sans  faute, 
Enveloppera  les  moqueurs. 


((  Quitterons-nous  nos  dieux  pour  un  fou  de  poète? 
Se  disent-ils  avec  des  hochements  de  tête. 

On  le  voit  coudre  ses  habits; 
Il  va  dans  les  marchés,  sommeille,  boit  et  mange  ; 
Et,  s'il  n'écoute  pas  ce  que  lui  dit  un  ange, 

Il  trait  lui-même  ses  brebis. 


«  Que  la  foudre  du  ciel  consume  son  offrande,  ; 

S'il  veut  que  notre  foi  dans  ses  rêves  soit  grande  !  ^ 

i 

Que  parle-t-il  de  nos  péchés?  ' 

Mohammed  comme  nous  est  un  homme,  et  rien  autre.  ^ 

De  quoi  se  mêle-t-il?  et  d'où  vient  cet  apùtre  ^ 

Qui  n'a  point  de  trésors  cachés?  « 


0  mon  peuple  !  il  me  fut  interdit  de  me  taire. 
Si  les  anges  foulaient  paisiblement  la  terre, 
Un  ange  t'aurait  averti 
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Mais  Dieu  ne  m'entend  pas  dire  des  choses  vaines  1 
Il  eût  saisi  ma  droite  et  m'eût  coupé  les  veines, 
Si  Mohammed  avait  menti. 


Incrédules!  voyez,  je  parle  sans  colère. 

Je  travaille  pour  vous  et  ne  veux  nul  salaire 

Que  de  vous  voir  enfin  sauvés. 
Mais  une  pesanteur  afflige  vos  oreilles; 
Un  voile  est  sur  vos  yeux;  vos  âmes  sont  pareilles 

Aux  idoles  que  vous  servez. 


Dieu  pourrait  me  permettre,  en  sa  vaste  clémence, 
De  vous  conduire  aux  cieux  par  une  échelle  immense  ; 

Mais  vos  cœurs  resteraient  scellés. 
Vous  seriez  éblouis  sans  vous  résoudre  à  croire  ; 
Et  vous  diriez  en  haut  de  l'échelle  de  gloire  : 

«  Il  nous  a  tous  ensorcelés!  » 


III 


('  C'est,  dit  le  Seigneur,  un  livre 
Comme  ceux  du  temps  ancien. 
Que  chaque  peuple  ait  le  sien  l 
Ils  ont  tous  le  droit  de  vivre. 

«  Mais  malheur  aux  égarés 
Qui,  ne  se  plaisant  qu'aux  fêtes, 
Osent  narguer  mes  prophètes. 
Porteurs  de  livres  sacrés  ! 

«  Mohammed,  sais-tu  l'histoire 
De  Saleh  mon  serviteur  ? 
C'est  l'ange  exterminateur 
Qui  lui  donna  la  victoire. 

«  Il  disait  :  «  Dieu  seul  est  Dieu. 
«  Voulez-vous  perdre  vos  âmes 
«  Pour  des  idoles  infâmes  ? 
«  Que  vous  réfléchissez  peu  ! 
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«  Ce  feu  dont  vous  et  vos  pierres 
«  Serez  l'impur  aliment, 
«  Maudits,  éternellement 
«  Vous  léchera  les  paupières. 

«  Dieu  saura  vous  châtier, 
«  Misérables  que  vous  êtes, 
«  Si,  plus  rétifs  que  des  bêtes, 
«  Vous  fuyez  le  droit  sentier. 

«  Bien  que  vous  soyez  robustes, 
«  Il  vous  tient  par  les  cheveux. 
«  Craignez  le  jour  des  aveux, 
«  Vous  qui  n'êtes  point  des  justes  !  « 

'<  L'apô Ire,  toujours  priant, 
S'éloigna  de  cette  race; 
Et  ceux  qui  suivaient  sa  trace 
L'insultèrent  en  criant  : 

«  Les  conseils  que  tu  nous  donnes 
«  Prouvent  un  esprit  subtil; 
«  Mais  ton  Dieu  détruira-t-il 
«  Irem  aux  grandes  colonnes  ?  » 


38  LES    SYMBOLES 


«  Un  nuage  ténébreux 
Les  surprit  et  les  fit  taire. 
Certes,  le  ciel  et  la  terre 
Ne  gémirent  pas  sur  eux. 

«  Les  actes  illégitimes 
De  ce  peuple  l'ont  perdu  ; 
Un  seul  cri  fut  entendu 
Lorsque  nous  l'anéantîmes. 

«  Que  l'on  ose  me  nier  ! 
C'est  ainsi  que  je  me  venge. 
Le  Cri  terrible  de  l'ange 
Les  tua  jusqu'au  dernier.  » 


IV 


«  Écoutez!  dit  le  Maître  aux  paroles  bénies. 
Ne  m'associez  plus  je  ne  sais  quels  génies  ; 

Allah  seul  est  Allah, 
Pensez  aux  transgresseurs  qu'en  faute  nous  surprimes! 
Nous  fûmes  indulgent  parfois  pou''  d'autres  crimes  ; 

Jamais  pour  celui-là. 

u  0  mon  peuple,  disait  Abraham  avec  force, 
«  Allez- vous  arracher  aux  cèdres  leur  écorce 

«  Pour  en  faire  des  dieux? 
«  Moi,  ce  n'est  pas  la  pierre  ou  le  bois  que  j'adore  ; 
«  Mais  cette  étoile,  pure  entre  toutes,  qui  dore 

«  L'occident  radieux.  » 

y<  Quand  l'étoile  du  soir  cessa  d'être  visible  : 
«  Ah  I  fit  le  sage  avec  un  sourire  paisible, 
«  Je  m'étais  égaré.  » 
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La  lune  se  leva,  merveilleusement  belle. 
«    Salut  1  dit  Abraham;  car  c'est  toi  que  j'appelle 
«  Mon  maître  vénéré.  » 

«   Le  juste  vit  bientôt  la  lune  disparaître. 

«    Peuple!  s'écria-t-il,  je  n'aime  pas  un  maître 

((  Qui  m'abandonne  ainsi.  » 
Kt,  comme  le  soleil  surgissait  dans  sa  gloire  : 
«  Qu'il  est  grand  !  ditl'apùtre,  et  comment  ne  pas  croire, 

«  Seigneur,  que  vous  voici  ?  » 

«  ;\]ais,  lorsque  le  soleil  n'éclaira  plus  la  terre, 
Abraham  dit  aux  siens:  «  Je  vois  que  tout  s'altère, 

«  Mon  peuple,  et  dure  peu. 
«  Je  n'invoquerai  plus  les  astres  au  passage. 
«  On  me  verra  tourner  désormais  mon  visage 

«  Vers  l'immuable  Dieu.  » 

«  Tout  le  peuple  cria  :  «  Tiens  !  blasphème  à  ton  aise.  » 
Et  l'on  jeta  dans  une  aveuglante  fournaise 

Le  prophète  ébloui. 
Mais,  derrière  un  épais  nuage,  nous  parlâmes; 
Nous  bénîmes  le  juste  et  nous  dîmes  aux  tlammes  : 

«  Soyez  fraîches  pour  lui  !  » 


C'est  ainsi  qu'on  vous  parle  en  claires  paraboles, 
Pour  que  vous  détestiez  vos  impures  idoles. 

Louez  le  seul  Seigneur  miséricordieux. 

Quel  horrible  conflit,  s'il  était  plusieurs  dieux! 

Vous  qui  niez  mon  Maître,  apportez  donc  vos  preuves  I 
Moi,  mes  puissants  discours  roulent  comme  des  fleuves. 

Vous  dites  :  «  C'est  un  dieu  comme  les  autres.  »  Non  ! 
Celui  qui  vous  créa  n'a  point  de  compagnon. 

Ses  ennemis  ne  font  que  se  détruire  eux-mêmes. 
Par  sa  gloire  1  il  est  trop  au-dessus  des  blasphèmes. 

Il  faudra  supporter  le  feu  de  son  regard  ; 
Je  vous  en  avertis  clairement  de  sa  part. 

Vous  prodiguez  l'insulte  et  vos  langues  sont  promptes; 
Mais  Dieu  sera  plus  prompt  encore  dans  ses  comptes. 
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Il  maintiendra  son  droit  sur  l'univers  entier. 
Il  est  le  légitime  et  le  seul  héritier. 

Vers  Dieu  retourneront  les  êtres  éphémères 

Que  lui-même  a  formés  dans  le  sein  de  leurs  mères. 

L'Unique,  le  Seigneur,  le  Roi,  le  Triomphant 
D'un  vivant  fait  un  mort,  et  d'un  mort  un  vivant. 

Il  nous  juge  d'avance.  Il  tient  nos  destinées. 
Il  voit  comme  un  seul  jour  mille  de  nos  années. 

Il  nous  suit  du  regard.  Il  veille.  11  est  partout. 
On  a  tort  de  pousser  sa  patience  à  bout. 

Une  feuille  ne  peut  tomber  sans  qu'il  le  sache. 
Il  voit  les  clairs  métaux  sous  le  sol  qui  les  cache. 

La  terre  ne  sent  pas  germer  en  elle  un  grain 
Qui  ne  se  trouve  inscrit  au  livre  souverain. 

Ainsi  préparez-vous,  mon  peuple,  au  jour  terrible. 
Vous  qui,  comme  le  grain,  serez  passés  au  crible. 


VI 


Ah  !  si  vous  écoutiez  l'hymne  des  vastes  cieux, 

Que  vous  croyez  silencieux  ! 
La  lune  et  le  soleil,  les  étoiles  sereines, 

Les  champs,  les  montagnes,  la  mer, 
Les  oiseaux,  qu'il  se  plaît  à  soutenir  dans  l'air, 

Comme  les  larves  souterraines. 
Tout  murmure  un  cantique  inefifable  au  Seigneur. 

La  foudre  éclate  en  son  honneur; 

Et  la  multitude  des  anges 
Ne  se  lasse  jamais  d'entonner  ses  louanges. 
L'homme,  exaltant  Celui  qui  fixa  son  destin. 
Doit  ajouter  un  hymne  à  leurs  hymnes  sans  nombre  ; 

Devant  Dieu  s'incline  son  ombre 

Chaque  soir  et  chaque  matin. 

Quoi  I  vous  ne  sentez  point  que  le  Seigneur  est  proche  ! 
Vos  cœurs  sont  durs  comme  la  roche. 
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Encore  les  rochers  laissent-ils  par  torrents 
Jaillir  l'eau  qui  vous  désaltère. 
Ah  1  prosternez-vous  contre  terre  ! 

Bénissez  mon  Seigneur  pour  des  bienfaits  si  grands. 

11  éleva  les  cieux  sans  colonnes  visibles, 
Clairs  et  polis,  de  plus  en  plus  inaccessibles, 

Et  l'un  dans  l'autre  enveloppés. 
Le  firmament  a-t-il  une  seule  fissure? 
Les  astres  marchent-ils  sans  ordre  et  sans  mesure? 

Le  soleil  vous  a-t-il  trompés? 

L'Éternel  Dieu  prit  soin  de  vous  pétrir  lui-même 

Avec  l'argile  du  potier. 
Qu'il  vous  fit  beaux  et  grands,  et  d'un  visage  alticr 

Il  n'est  rien  dans  le  monde  entier 
Qui  porte  mieux  le  sceau  de  l'Ouvrier  suprême. 

Dieu,  lorsqu'Adam  fut  né,  rassembla  les  Esprits 
Formés  depuis  longtemps  de  feu  pur  sans  fumée. 
«  Adorez-le!  »  dit-il  à  cette  immense  armée. 
Les  anges,  pleins  de  joie  et  doucement  surpris, 

Ayant  admiré  la  stature 

De  la  puissante  créature, 
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Poussèrent  jusqu'au  ciel  de  victorieux  cris. 
Hormis  le  seul  Iblis,  qui  depuis  lors  se  nomme 

Le  Maudit  et  le  Lapidé, 

Comme  Dieu  l'avait  commandé, 
Ils  s'inclinèrent  tous  devant  le  premier  homme. 

«  Vraiment,  dit  le  Seigneur,  vous  êtes  des  ingrats. 
Lequel  de  nos  bienfaits  pourriez  vous  mettre  en  doute? 
La  terre  est  sous  vos  pieds  ;  vous  la  possédez  toute  ; 

Elle  n'obéit  qu'à  vos  bras. 
Et  voyez  quel  tapis  radieux  elle  étale 

Sous  la  lumière  orientale  ! 

«  Nous  vous  avons  soumis,  comme  d'humbles  ruisseaux , 

Deux  larges  mers  que  vos  vaisseaux 
Fendent  paisiblement,  pareils  à  des  montagnes. 
Lequel  de  nos  bienfaits  oseriez-vous  nier? 
Regardez  les  beaux  fruits  du  noble  bananier, 

Les  blondes  vagues  des  campagnes, 
Et  les  palmiers  touffus,  et  les  grands  oliviers, 

Et  le  trèfle  rose  et  les  vignes... 

Ce  sont  là  de  merveilleux  signes. 

0  mes  peuples,  si  vous  saviez  .' 

3. 
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«  Ceci  ne  vous  fait-il  pas  croire  ? 
J'ai  mis,  après  le  jour,  la  nuit  comme  un  repos. 
Je  donne  l'herbe  tendre  et  fraîche  à  vos  troupeaux, 

Dont  le  lait  est  si  doux  à  boire. 

«  Je  vous  ai  dit  :  Soyez  riches  par  le  travail. 
Cherchez  au  fond  des  mers  la  perle  et  le  corail. 

«  Un  des  meilleurs,  parmi  les  biens  qu'on  vous  accorde, 
Est  le  vent  précurseur  de  ma  miséricorde, 
Lorsqu'il  me  plaît  de  faire  abondamment  pleuvoir. 
Sachez  par  tout  cela  que  votre  Dieu  vous  aime. 
Il  n'a  point  de  rancune  :  il  s'impose  à  lui-même 
La  clémence  comme  un  devoir. 

Je  connais  trop  votre  faiblesse, 
Et  je  vous  rends  mon  joug  léger. 
Ne  me  forcez  pas  de  plonger 
Dans  vos  flancs  l'aiguillon  qui  blesse. 

«  Certes,  vous  remplissez  vos  entrailles  de  feu, 
Quand  vous  blasphémez  votre  Maître. 
Mais  il  faut  enfin  me  connaître  : 

Le  meilleur  de  tous  ceux  qui  pardonnent,  c'est  Dieu. 
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«  Abandonnez-moi  donc  eulièrement  vos  âmes, 

Et  je  raffermirai  vos  pas. 

Comment  ne  m'aimeriez-vous  pas, 
Moi  qui  vous  ai  donné  les  parfums  et  les  femmes?  » 


YII 


((  Parle,  dit  le  Seigneur,  aux  Juifs  comme  aux  chrétiens. 
Plusieurs  d'entre  eux,  devant  la  Parole  évidente. 
Ont  trouvé  dans  leur  cœur  une  source  abondante 
De  pleurs  qui  m'ont  touché  presque  autant  que  les  tiens. 

'<  Suis-je  heureux  de  sévir  contre  ma  créature? 
Est-ce  pour  l'écraser  que  j'ai  fait  l'homme?  Non  : 
J'exige  seulement  qu'il  bénisse  mon  nom, 
Se  fie  à  ma  promesse  et  garde  sa  droiture. 

«  Mais  presque  tous  ces  Juifs  m'exaspèrent.  Les  cieux 
Sont-ils  leur  patrimoine  et  leur  terre  promise? 
Dieu  leur  appartient-il?    Le  peuple  de  Moïse 
N'est  qu'un  âne  chargé  de  livres  précieux. 

«  J'aimerais  mieux  laisser  mes  demeures  désortes 
Que  de  les  interdire  à  tant  d'êtres  humains. 
Les  bénédictions  pleuvent  de  mes  deux  mains, 
Qui  toujours  et  pour  tous  sont  largement  ouvertes. 
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«  Abraham,  dont  je  fus  le  guide  et  le  soutien, 
Vécut  pour  la  justice  avant  les  Écritures  ; 
Faut-il  vous  répéter,  stupides  créatures, 
Que  cet  homme  n'était  pas  plus  juif  que  chrétien? 

«  Vous  vous  glorifiez  de  tout  ce  que  nous  fîmes 

Pour  vendre  la  Parole  entre  les  nations, 

Vous  tous  qui,  dévorés  d'abjectes  passions, 

Ne  songez  qu'aux  profits,  fussent-ils  même  infimes. 

«  Mais  vous  avez  traité  Moïse  de  menteur; 
Et,  si  je  n'avais  su  tromper  votre  malice, 
Vous  eussiez  fait  périr  par  un  honteux  supplice 
Mon  prophète  Jésus  comme  un  blasphémateur. 

«  Ah  !  qu'a-t-il  donc,  ce  peuple,  à  ne  jamais  comprendre? 
Pourquoi  ne  porte-t-il  qu'un  misérable  fruit  ? 
Et  ne  songe-t-il  pas,  lui  qu'on  a  trop  instruit, 
Au  compte  rigoureux  qu'un  jour  il  doit  me 

«  Dis-leur,  ù  Mohammed,  que  le  Maître  irrité 
Bientôt  effacera  les  traits  de  leur  visage. 
S'ils  raillent  mon  apôtre  et  ne  font  point  usage 
De  ce  livre  où  j'ai  mis  pour  tous  la  vérité. 


30  LES     SYMBOLES 


«  Le  roi  David,  à  qui  je  fis  présent  des  psaumes, 
Lui  qui  cliantait  ma  gloire  au  peuple  des  oiseaux, 
Ne  m'empêchera  pas  de  leur  broyer  les  os, 
Bien  qu'ils  soient  dispersés  à  travers  mes  royaumes. 

<(  Le  pieux  Salomon  qui  commandait  au  vent 

Et  pour  qui  travaillaient  d'industrieux  génies, 

S'ils  retournent  sans  cesse  à  leurs  ignominies. 

Ne  les  défendra  plus  auprès  du  Dieu  vivant.  ^ 

«  Dis-leur,  pour  les  punir  de  leur  morgue  insultante. 
Qu'ils  ne  possèdent  pas  encor  le  Paradis, 
Et  que  si,  dans  ton  cœur  loyal,  tu  les  maudis,  û 

L'opprobre  s'étendra  sur  eux  comme  une  tente!  » 


VllI 


«  Prophète,  parle  aux  chrétiens. 

0  toi  qui  nous  appartiens, 
Tu  peux  faire  avec  eux  un  pacte  d'alliance. 
Mais  qu'ils  n'inventent  plus  des  histoires  sur  nous 

Qu'ils  reçoivent  à  genoux 

La  véritable  science. 

<(  iXous  savons  que  Marie  était  pure  :  et  pourtant 
Les  Juifs  l'ont  accueillie  avec  des  mots  infâmes. 
Elle  qui  fut  élue  entre  toutes  les  femmes 
Pour  nous  manifester  par  un  signe  éclatant. 

«  Nous  lui  fîmes  baisser  pudiquement  ses  voiles, 
Car  sa  beauté  brillait  à  l'égal  des  étoiles. 
Nous  guidâmes  ses  pas  légers  vers  l'Orient 
Par  une  nuit  silencieuse  ; 
La  vierge  émue  et  soucieuse 
Cheminait  dans  l'ombre  en  priant. 
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«  Et  notre  Esprit  s'approcha  d'elle 
Comme  un  homme  vêtu  de  gloire  et  de  clarté. 
«  Ne  tremble  pas,  dit-il,  pour  ta  virginité, 

«  Toi  dont  l'âme  est  chaste  et  fidèle. 
«  Le  verbe  du  Seigneur  va  pénétrer  en  toi, 

«  Mais  lu  ne  seras  point  souillée. 

<(  0  vierge,  prie  agenouillée; 
«  Espère  un  fils  avec  une  immuable  foi  I  « 

«  11  disparut.  Marie,  abritant  sa  jeunesse 
Contre  l'ardent  regard  des  hommes,  par  nos  soins 
Fut  nourrie  au  désert  et  souffrit  sans  témoins, 
Pour  qu'enfin  s'accomplît  notre  sainte  promesse. 

«  Ce  fut  sous  un  palmier  flétri  par  le  soleil 
Que  la  surprit  un  jour  l'angoisse  maternelle. 
Le  fruit  sacré  que  nous  avions  fait  croître  en  elle 
Dormit  là  son  premier  sommeil. 

«  Le  sable  était  torride,  et  la  vierge  épuisée 
Implorait  d'une  voix  timide  notre  appui. 
«  Seigneur,  si  tu  ne  veux  que  je  meure  aujourd'hui, 
«  Fais  pleuvoir  sur  moi  ta  rosée  1  » 
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«  Saisis  l'arbre  slérile,  et  tu  le  secoueras, 

«  Marie,  avec  tes  faibles  bras  ; 
M  II  laissera  tomber  des  grappes  savoureuses. 
«  Tu  vas  goûter  enfin  des  heures  plus  heureuses. 
«  Regarde  :  un  frais  ruisseau  coule  à  tes  pieds.  Bénis 

(f  Notre  inépuisable  tendresse... 

«  Après  une  longue  détresse, 
«  Vierge,  réjouis-toi,  car  tes  maux  sont  finis.  » 

«  Dans  les  eaux  limpides  et  calmes 
La  mère  de  Jésus  rafraîchit  ses  beaux  yeux  ; 
Le  dattier  lui  donna  des  fruits  délicieux 

Et  sur  elle  étendit  ses  palmes... 

«  Certes,  nous  savons  tout  cela, 
Et  que  Jésus,  avant  de  prêcher  l'Évangile, 
Ayant  un  jour  soufflé  sur  un  oiseau  d'argile, 
L'oiseau  vécut  et  s'envola. 

«  Notre  envoyé  marchait  sur  les  pas  des  prophètes. 
Il  nous  glorifia,  fit  des  règles  parfaites, 
Guérit  l'aveugle  et  le  lépreux. 
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Sa  face  rayonnait  d'une  vive  lumière. 
11  vécut  saintement,  pieux  envers  sa  mère, 
Aimant  les  siens,  béni  par  eux. 


«  Il  fit  abondamment  Taumûne. 
La  paix  sur  lui  !  c'était  un  de  nos  familiers. 
Mais,  ô  chrétiens  nourris  d'erreurs,  vous  oubliez 
Que  l'apôtre  de  Dieu,  comme  tous  ces  milliers 
D'Esprits  que  nous  avons  sans  fin  multipliés, 
Priait  devant  notre  saint  trône. 

«  Peuple,  adorez  Dieu  seul,  disait-il.  Sachez  bien 
«  Que  votre  Seigneur  est  le  mien. 

«  Il  peut  m'anéantir,  lui  qui  m'a  donné  l'être. 

«  Dieu  sait  toute  mon  âme,  et  que  sais-je  de  Dieu? 

«  Je  sais  qu'il  est  unique,  et  j'en  fais  l'humble  aveu  : 
«  Votre  Maître  est  aussi  mon  Maître.  » 

«  Ah  !  les  moines  et  les  docteurs 

Sont  d'abominables  menteurs... 
Que  le  verbe  de  Dieu,  Jésus,  notre  messie, 
Et  sa  mère  au  cœur  pur  que  nous  avons  choisie 

Ne  nous  soient  jamais  préférés! 

Sachez  bien  qui  vous  adorez. 
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«  rs'ous  sommes  un  Dieu  solitaire. 

Qui  créa  le  ciel  et  la  terre? 

Nous  seul,  par  notre  volonté. 
Seul,  nous  fîmes  crever  brusquement  le  déluge. 
Le  seul  péril,  c'est  nous;  c'est  nous,  le  seul  refuge. 
Ne  vous  figurez  pas  que  le  souverain  Juge 

N'est  (|u'un  tiers  de  la  Trinité  1 

«  Le  tonnerre  s'éveille  et  roule 
Quand  vous  dites  :  «  Jésus  est  le  fils  du  Très-Haut.  » 

A  ces  paroles,  peu  s'en  faut 
Que  le  ciel  sur  vos  fronts  coupables  ne  s'écroule. 

«  Le  Seigneur  peut-il  engendrer? 
Aurions-nous  par  hasard  fait  des  anges  femelles  ? 

Ont-ils  du  lait  plein  les  mamelles 
Pour  y  suspendre  un  fils  et  l'y  désaltérer? 

«  Écoute  et  sois  témoin,  large  étoile  qui  brilles 

Après  le  coucher  du  soleil  ! 

D'autres,  ayant  tenu  conseil, 
Décident  gravement  que  nous  avons  des  filles. 

Eux  qui  se  plaignent  d'en  avoir. . , 
Entends-tu  leurs  discours,  pure  étoile  du  soir? 
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«  Ce  sont  de  terribles  paroles. 
Mieux  vaut  encenser  les  idoles 
Que  de  rire  de  nous  dans  vos  propos  hardis. 
Nous  sommes  sûr  de  la  victoire. 

Ainsi,  laissez  là  celle  histoire  m 

1 
Mensongère  et  blasphématoire. 

Il  n'est  point  d'autre  Dieu  que  Dieu  :  je  vous  le  dis.  » 


i 


IX 


Voire  Seigneur  vous  parle  à  présent  par  ma  bouche, 
0  croyants  dont  le  cœur  pieux  s'épanouit 
Lorsque  vous  écoutez,  au  sortir  de  la  nuit, 
Cette  parole  qui  vous  touche. 

Jésus  continuait  Moïse  et  m'annonçait. 
Or,  j"ai  reçu  de  Dieu  beaucoup  de  patience, 
Et  me  voici  pour  vous  enseigner  la  science 
De  la  part  de  Celui  qui  sait. 

Que  votre  piété,  mon  peuple,  croisse  encore! 
On  exige  de  vous  quelque  chose  de  mieux 
Que  de  vous  prosterner  et  de  tourner  vos  yeux 
Vers  le  couchant  ou  vers  l'aurore. 

Pieux  est  celui  là  dont  les  pièces  d'argent, 
Acquises  par  un  dur  labeur  et  sans  reproches, 
Témoignent  devant  Dieu  qu'il  est  bon  pour  ses  proches 
Et  partage  avec  l'indigent. 
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Priez,  car  la  prière  efface  toute  faute  ; 
Mais,  pour  être  bénis,  rachetez  les  captifs  1 
Veillez  sur  l'orphelin  en  pères  attentifs  ; 
Que  le  voyageur  soit  votre  hôte. 

Maîtrisez  votre  sang.  Ne  levez  pas  la  main 
Parce  qu'on  vous  a  dit  quelques  mots  téméraires. 
Malheur  au  meurtrier  !  Dans  un  seul  de  ses  frères 
Il  frappe  tout  le  genre  humain. 

Soyez  justes  ;  suivez  l'exemple  des  apôtres. 
Fuyez  l'homme  pour  qui  le  serment  n'est  qu'un  jeu. 
Lorsque  vous  unissez  vos  mains,  la  main  de  Dieu 
Plane  invisible  sur  les  vôtres. 

Sachez  qu'un  fils  ingrat  est  toujours  châtié. 
Faites  à  vos  parents  une  heureuse  vieillesse  ; 
Dites:  «  Prends  pitié  d'eux,  Seigneur;  dans  ma  faiblesse 
Us  m'ont  pris  moi-même  en  pitié.  » 

Vos  mères  savent  tout  de  la  souffrance  humaine  , 
Pensez  à  leur  angoisse,  à  leurs  flancs  déchirés  ! 
Ce  n'est  qu'après  deux  ans  que  vous  fûtes  sevrés; 
Elles  ont  eu  peine  sur  peine. 
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Ah!  respectez-les  donc,  de  peur  d'être  maudits! 
Qu  elles  n'entendent  pas  une  parole  amère. 
Ne  les  quittez  jamais;  c'est  aux  pieds  de  sa  mère 
Qu'un  fils  gagne  le  Paradis. 

Vos  femmes  sont  le  champ  que  le  Seigneur  vous  donne  ; 
Ainsi,  lorsqu'il  vous  plaît,  fécondez  votre  champ. 
Mais  n'allez  pas  blesser  par  quelque  mot  tranchant 
Des  âmes  qu'on  vous  abandonne. 

De  peur  que  votre  bien  ne  soit  trop  convoité, 
Vos  femmes  baisseront  leurs  voiles  jusqu'à  terre. 
Soyez  fidèles:  Dieu  châtiera  l'adultère. 
Comme  il  aime  la  chasteté  I 

Souvenez-vous,  à  moins  qu'elles  ne  soient  rétives. 
Que  le  Seigneur  a  mis  la  tendresse  entre  vous. 
Elles  oublieront,  grâce  aux  baisers  de  l'époux, 
Qu'elles  sont  presque  des  captives. 

0  croyants,  gardez  bien  le  calme  intérieur! 
Soyez  décents  :  un  ange  est  là  pour  tout  inscrire. 
Ne  raillez  point.  Celui  dont  vous  venez  de  rire 
Vaut  souvent  mieux  que  le  rieur. 
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Vous  êtes  puissant?  For  entre  vos  mains  aftlue? 
Une  source  murmure  en  votre  frais  jardin? 
Soit.  Mais  ne  tordez  pas  la  bouche  avec  dédain 
Lorsque  le  pauvre  vous  salue. 

Pourquoi  tant  d'âpreté?  Contentez-vous  de  peu. 
La  terre  est  au  Seigneur,  et  lui  seul  en  dispose. 
Ne  dites  pas  ;  w  Demain  je  ferai  telle  chose,  » 
Sans  ajouter  :  «  S'il  plaît  à  Dieu.  » 

aites  résolument  tout  ce  qu'il  vous  conseille. 
Quand  même  il  vous  dirait  de  marcher  à  la  mort. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'aux  heures  de  remord 
Votre  âme  vous  parle  à  l'oreille? 

Le  juste,  au  dernier  jour,  verra  Dieu  sans  terreur. 
Allez,  vous  serez  tous  reçus  avec  clémence! 
Mais  il  faut  ressembler  à  la  bonne  semence 
Qui  réjouit  le  laboureur. 


X 


0  peuple  arabe,  prends  tes  flèches  et  ta  lance! 

Sois  le  peuple  par  excellence; 
R  amène  vers  le  bien  tous  les  autres  ;  fais  vœu 

D'extirper  le  crime  et  le  vice. 

Quand  Dieu  t'appelle  à  son  service, 
Ne  combattras-tu  pas  dans  le  sentier  de  Dieu? 

Les  peuples  sont  à  lui.  Seul;  il  fixe  leur  terme, 
Que  nul  ne  peut  hâter  ni  reculer  d'un  jour. 

Tu  disparaîtras  à  ton  tour. 

Si  tu  n'es  pas  loyal  et  ferme. 

Que  toute  l'Arabie  appartienne  aux  croyants  ! 
Et,  lorsque  notre  sol  sera  pur  d'infidèles, 
Les  nations  verront  resplendir  autour  d'elles 
Nos  cimeterres  flamboyants. 
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L'Immuable  par  qui  nous  sommes 
Fit  descendre  d'en  haut  le  fer  pour  les  combats. 
Il  cause  un  mal  terrible  et  je  ne  l'aime  pas  ; 
Mais  il  est  nécessaire  aux  hommes. 

Que  Dieu  nous  livre  enfin  la  Mère  des  cités  ! 
0  vous  tous,  croyez-en  l'héritier  des  prophètes; 
Écrasons  sous  nos  pieds  les  venimeuses  bêtes 
Qui  souillent  la  demeure  où  Dieu  régla  ses  fêtes 
Et  se  plut  aux  solennités. 

Les  ancêtres  de  notre  race, 
Abraham  et  son  fîls^  le  pieux  Ismaël, 
Virent  un  jour  paraître  un  messager  du  ciel 

Qui  leur  fît  connaître  la  place 

Où  le  temple  serait  construit. 
«  Que  la  maison  de  Dieu  ne  s'ouvre    qu'aux  fidèles!  « 
Dit-il.  Et,  déployant  trois  larges  couples  d'ailes, 

L'ange  prit  son  vol  avec  bruit. 

Donc,  plus  un  idolâtre  et  plus  une  statue 
Dans  le  temple  du  Dieu  vivant  ! 
Chevauchez  sans  peur  en  avant  : 
Quand  vous  frappez,  c'est  Dieu  qui  tue. 
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Voyez  :  mes  ennemis  m'ont  chassé.  Ce  sont  eux 
Qui  viennent  jusqu'ici  me  chercher  des  querelles. 
Mais  toutes  les  tribus  peuvent  s'unir  entre  elles! 
Dieu  les  dispersera  comme  des  sauterelles; 
Son  triomphe  n'est  pas  douteux. 

Tu  seras  châtié,  peuple  ingrat  qui  m'opprimes! 
Dieu  marche  avec  les  siens.  Le  jour  où  nous  surprîmes 
Cette  ample  caravane  au  lever  du  malin, 
Nous  chargeâmes  avec  une  grande  furie  ! 
Mais  vous  avez  trop  tôt  suspendu  la  tùrie 
Pour  vous  jeter  sur  le  butin. 

Tournez  vos  cœurs  vers  Dieu,  croyants  :  vous  serez  braves. 
Faites  des  prisonniers,  serrez  fort  leurs  entraves  ; 
Et  quand  vos  ennemis  seront  réduits  à  rien, 
Vous,  enfin  délivrés  d'incessantes  alarmes, 
Avec  de  douces  mains  vous  essuierez  leurs  larmes! 
Certes,  la  paix  est  un  grand  bien. 

Mais  que  leur  confiance  en  leurs  dieux  soit  détruite! 
Lorsque  vous  serez  cent,  j'en  mettrai  mille  en  fuite; 
Je  donnerai  toujours  l'exemple  que  je  dois. 
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Auront-ils  seulement  la  force  d'un  eunuque, 
Si  les  anges  de  Dieu  les  frappent  sur  la  nuque 
Ou  sur  rextrêmité  des  doigts  ? 

Vous  êtes  prêts  pour  les  batailles. 
Sabrez-les  I  faites-leur  de  cruelles  entailles! 
Ne  dites  pas  :  «  Voici  la  saison  des  chaleurs.  » 
Il  fera  bien  plus  chaud  dans  l'antre  des  supplices, 
Tandis  que  les  élus,  abreuvés  de  délices. 

Fouleront  des  tapis  de  fleurs. 

Ruez-vous  au-devant  d'un  péril  salutaire! 

Ne  soyez  pas  cloués  à  terre. 
Que  craignez-vous?  La  mort  survient  à  tout  moment; 
Elle  escaladera  votre  tour  élevée. 
«  Mais  ceux,  dit  le  Seigneur,  qui  pour  moi  l'ont  bravée, 

Ils  vivront  éternellement.  >> 

Allah,  j'en  ai  la  foi  profonde, 
Nous  livrera  dans  peu  la  Mère  des  cités. 
Nous  la  purifierons  de  ses  iniquités;    . 
Et,  guidés  par  le  cri  des  anges  irrités, 

Nous  déborderons  sur  le  monde.... 


XI 


Mais,  lorsque  la  trompette  aura  sonné  deux  fois, 
Tous  les  peuples,  sommés  par  une  forte  voix, 
Paraîtront  devant  Dieu,  chacun  avec  son  livre. 
Peut-être  l'heure  est  proche  et  vient  à  larges  pas; 

La  terre  ne  sait  pas 

Ce  qui  lui  reste  à  vivre. 

Vous  jetterez  le  blâme  à  toute  nation 
Dont  les  crimes  seront  évidents  et  palpables; 
Je  vous  accuserai,  si  vous  fûtes  coupables; 
Et,  si  j'ai  mal  rempli  ma  sainte  mission. 

Celui  qui  m'inspire  et  qui  m'aime 

S'élèvera  contre  moi-même. 

«  Toute  âme  goûtera  la  mort; 

Mais  observez,  dit  le  Dieu  fort. 
Comme,  sous  l'eau  du  ciel,  la  terre  sèche  et  dure 
Se  gonfle  doucement,  se  ranime  et  fleurit. 
C'est  ainsi  que,  sentant  sur  elle  notre  Esprit, 

Telle  que  la  mort  la  surprit, 

Revivra  toute  créature. 

4. 
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«  Nous  vous  ramènerons  des  goufl'res  de  la  mer. 
Chaque  ossement  prendra  sa  place  accoutumée. 
Le  feu  du  ciel  l'eût-il  brusquement  consumée, 
Vous  revêtirez  votre  chair. 

«  Par  les  lances,  par  les  bannières,  par  les  tentes, 

Par  les  cavales  haletantes 
Aux  naseaux  pleins  de  sang,  aux  crinières  flottantes. 

Qui  font,  sous  les  coups  de  leur  fers, 

Jaillir  une  grêle  d'éclairs, 
Nous  jurons  qu'au  premier  éclat  delà  trompette 
Tous  les  êtres  vivants  mourront  en  un  clin  d'oeil. 
La  sombre  mer,  les  cieux  muets,  la  terre  en  deuil 
Attendront  qu'à  travers  le  monde  elle  répète 

Son  âpre  et  stridente  clameur. 
Mais,  au  deuxième  appel,  comme  une  vaste  houle 

Qui  se  forme,  s'ébranle  et  roule, 

Les  morts  s'agiteront  en  foule 
En  faisant  sous  le  ciel  une  immense  rumeur. 

«  Alors,  que  d'âmes  angoissées  ! 
Voici  qu'il  pleut  du  soufre  et  de  l'airain  fondu. 
La  lune  éclate  au  loin.  Le  soleil  s'est  fendu. 

Les  étoiles  sont  effacées. 
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«  Le  ciel  est  tout  entier  rouge  comme  du  cuir 
Qu'on  vient  de  teindre  en  écarlate. 

Ali!  le  riche  n'a  plus  personne  qui  le  llatte. 
Comment  se  cacher?  où  s'enfuir? 

«  Les  mers  bouillonnent  avec  rage 
Les  êtres  que  nous  ranimons 
Regardent  comme  un  vain  mirage 
Fuir  et  disparaître  les  monts. 
La  terre  n'est  plus  qu'une  plaine. 
Telles  que  les  flocons  de  laine, 
Les  étoiles  ont  disparu. 
Tous  les  visages  sont  livides. 
Les  méchants,  qui  se  sentent  vides, 
Disent  tout  bas  :  «  Si  j'avais  cru!  » 

Lorsque  ton  Dieu  te  parle,  ô  peuple,  fais  silence  ! 

Crains  sa  terrible  violence. 
Malheur  à  qui  sera  léger  dans  la  balance  ! 


Tout  à  coup  le  Seigneur  déchaînera  le  vent; 
Et  la  terre,  notre  humble  et  forte  nourricière, 
Ne  sera  plus  qu'un  peu  d'impalpable  poussière 
Entre  les  mains  du  Dieu  vivant... 
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Qu'on  les  fasse  passer  à  gauche, 
Tous  ceux  qui  préféraient  le  crime  et  la  débauche 

Au  service  de  l'Éternel. 
Une  âme  ne  doit  pas  souffrir  pour  une  autre  âme. 
Si  ton  fils  a  failli,  qu'il  en  porte  le  blâme  ! 

Ici,  point  d'amour  paternel. 

Les  méchants  garderont  un  silence  farouche. 
Mais,  si  l'aveu  cruel  ne  sort  pas  de  leur  bouche, 
Leur  visage,  leurs  mains,  leurs  pieds,  leurs  durs  genoux 
Témoigneront  contre  eux  sans  souci  de  leur  plaire, 
u  Ah!  diront-ils  alors,  suffoqués  de  colère. 

Vous  témoignez  donc  contre  nous  ?  » 

S'il  ne  veut  point  parler,  l'avare, 
A  qui  par-dessus  tout  ses  joyaux  furent  chors. 
Sentira  s'incruster  dans  ses  brûlantes  chairs 

Ce  qu'il  possédait  de  plus  rare. 


ALLA  H 

«  Si,  pour  me  repentir,  j'avais  jusqu'à  demain  1  » 
Telle  sera  partout  la  plainte  de  l'impie. 
Mais  Dieu  dira  :  «  Silence  1  il  faut  que  tout  s'expie,  d 
Et  le  méchant  mordra  le  revers  de  sa  main. 

Éternels  sont  les  supplices; 
Pensez-y,  vous  qui  vivez. 
Ne  vous  faites  pas  complices 
Des  antiques  réprouvés. 
Leurs  sanglots  seront  horribles. 
Des  anges  durs  et  terribles 
Qui,  préposés  à  l'enfer, 
Ne  haïssent  point  leur  lâche, 
Les  frapperont  sans  relâche 
Avec  des  gourdins  de  fer. 

L'incrédule,  celui  dont  la  parole  est  fausse, 
L'ingrat,  le  mauvais  fils,  descendront  dans  la  fosse. 

Que  le  goutfre  sera  prompt 
A  s'emparer  de  leurs  àmos! 
Il  rallumera  ses  flammes 
SitiH  qu'elles  s'éteindront. 
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Maudits!  qu'importe  au  feu  si  votre  cœur  se  gonfle 
A  force  de  pleurer  votre  exécrable  erreur? 
Peu  s'en  faut  que  l'enfer  ne  crève  de  fureur. 
Comme  il  mugit  et  comme  il  ronfle! 

On  vous  dira  :  «  C'est  bien  :  chauffez-vous  à  ce  feu. 
Que  votre  âme  défaille  ou  s'accoutume  un  peu, 

Le  rouge  brasier  vous  dévore.  » 
Dieu,  penché  sur  le  bord  de  l'abîme,  criera  : 
«  Es-tu  plein?  »  Et  le  gouffre  avide  répondra  : 

«  Jette-les,  s'il  en  reste  encore!  ;> 

Telle  est  ta  récompense,  ô  loi  qui  blasphémais. 
On  te  nourrit  d'une  acre  et  puante  fumée; 
Ta  peau  se  renouvelle,  aussitôt  consumée; 
Sans  fin  la  mort  t'assaille,  et  tu  ne  meurs  jamais. 


XIII 


«  Venez,  rassurez-vous,  âmes  justes  et  droites, 
Dira  dans  les  hauteurs  une  paisible  voix. 
Approchez-vous,  mon  peuple;  entrez  tous  à  la  fois  ; 
Nos  portes  ne  sont  pas  étroites. 

«  Oui,  beaux  et  lumineux,  plus  jeunes  et  grandis, 

Hommes  et  femmes,  vous  que  j'ai  trouvés  fidèles, 

Pour  n'y  plus  écouter  que  d'heureuses  nouvelles, 

Entrez  tous  dans  mon  Paradis  I 

«  Vous  qui  n'avez  commis  que  de  légères  fautes, 
Errez  sous  mes  palmiers,  aux  fruits  mûrs  et  si  doux. 
Salut,  et  que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous  ! 
Ayez  la  joie  au  cœur,  mes  hôtes.  » 

Par  la  gloire  de  mon  Seigneur  1 
Dites  si  j'étais  en  démence. 
Le  règne  des  élus  commence  ; 
Pour  eux  c'est  une  joie  immense, 
Un  inexprimable  bonheur  ! 


72  r.ES    SY3IR0LE>S 


Dieu  vous  le  dit  par  son  apôtre  : 
u  Tandis  que  le  méchant  dans  ses  crimes  se  vautre 
En  rêvant  d'accomplir  quelque  chose  de  piS; 

Sans  que  l'on  vous  en  avertisse, 

Faites  des  actes  de  justice  : 
Ils  seront  comme  un  grain  qui  donne  sept  épis. 

«  Pour  que  vous  partagiez  notre  éternelle  joie, 
Élevez  jusqu'à  nous  l'encens  de  vos  vertus. 
Dans  nos  jardins  ombreux  vous  serez  revêtus 
De  brocart  d'or,  de  clair  satin,  de  verte  soie. 

«  L'air  sera  suave  et  léger. 
Vous  cueillerez  en  paix  dans  notre  beau  verger 
La  ])anane  et  la  figue,  et  les  fraîches  grenades  ; 

Vers  vous  s'inclineront  les  fruits. 
Et  vous  sommeillerez  aux  mélodieux  bruits 

Des  fontaines  et  des  cascades. 

«  Plusieurs  causent  entre  eux;  l'un  chante  et  l'autre  rit; 
Ils  revivent  les  jours  anciens  par  la  mémoire  ; 
Et  le  vin  parfumé  qu'on  leur  permet  de  boire 
Leur  réjouit  le  cœur  sans  troubler  leur  esprit. 
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«  Celui  qui  nous  prenait  pour  guide, 
Humble,  se  prosternant  à  l'aube  comme  au  soir, 
Nos  anges  lui  diront  :  «  Tiens,  voici  pour  l'asseoir 

«  Un  trùne  de  cristal  limpide.  » 

«  Vous  serez  éblouis  par  la  vive  splendeur 

De  vierges  aux  grands  yeux,  que  nul  n'aura  touchées, 

Et  pareilles  en  leur  pudeur 
Aux  perles  de  la  mer  soigneusement  cachées. 

«  A  vous  leur  souple  taille  et  leurs  seins  arrondis  1 
Il  n'est  rien  de  si  pur,  ni  l'or,  ni  l'hyacinthe, 

Que  ces  filles  du  Paradis  ; 
Dans  leur  corps  virginal  respire  une  âme  sainte. 

«  Vous  les  contemplerez  en  de  frais  pavillons. 
L'époux  murmurera  :  «  Tes  lèvres  me  sont  dues  ; 

«  Viens,  ô  mon  âme,  sommeillons 
«  Sous  les  vastes  palmiers  aux  grappes  suspendues.  » 

«  Et  tout  cela,  nous  le  jurons 
Par  nos  radieux  escadrons, 
Par  la  voûte  du  ciel  et  par  la  mer  gonÛée 

Où  nous  vous  frayons  des  chemins, 
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Par  notre  pur  soleil,  par  la  nuit  que  nos  mains 

Ont  splendidement  étoilée, 
Par  tout  ce  que  vos  yeux  admirent  de  plus  beau, 

Par  notre  invisible  présence 

Dans  le  temple  où  Ton  nous  encense, 
Par  le  mont  Sinai   qui  fut  notre  escabeau, 
Par  nos  chères  cités,  par  la  Mecque  et  Solyme  : 

Est-il  un  serment  plus  sublime?» 


NATURE 


NATURE 


L'œuvre  que  Léonard  quatre  ans  a  caressée, 

Et  qui  porte  le  sceau  divin  de  sa  pensée, 

Fascine  mes  regards  et  hante  mon  cerveau  ; 

Et  je  crois  voir  en  elle  un  symbole  nouveau 

De  la  voluptueuse  et  mystique  Nature. 

Je  frissonne  devant  Timmortelle  peinture 

Où  le  maître,  ébloui  de  lui-même  et  ravi, 

A  fixé  l'idéal  âprement  poursuivi. 

Cette  femme  nous  suit  des  yeux  et  du  sourire, 

Et  les  esprits  troublés  que  le  mystère  attire 

Ont  scruté  bien  souvent,  sans  les  comprendre  mieux, 

L'inquiétant  sourire  et  l'abîme  des  yeux. 

Paisible,  le  front  haut  et  pur,  les  mains  croisées, 

La  songeuse  aux  pâleurs  si  faiblement  rosées 

N'entend  pas  le  murmure  infini  des  aveux. 

Du  voile  qui  les  couvre,  on  voit  ses  fins  cheveux 


78  LES    SYMIÎOLES 


En  ondes  s'échapper  ;  un  or  sombre  se  joue 
Près  de  sa  tempe  unie  et  de  sa  belle  joue  ; 
Et  les  anneaux  soyeux  vont  caresser  un  sein 
Dont  mille  ans  de  désir  ont  rêvé  le  dessin. 
Telle,  dans  sa  beauté  dédaigneuse  et  parfaite, 
Celle  dont  le  sourire  exquis  est  une  fête 
Pour  les  baisers  de  l'air  et  les  yeux  du  soleil 
Livre  son  àme  heureuse  au  féerique  sommeil, 
Et  demeure,  ignorant  la  terre  qui  l'envie, 
Depuis  trois  siècles,  plus  vivante  que  la  vie. 


Je  crois  te  reconnaître,  û  Mère  aux  yeux  profond  s, 
Nature  qui  fleuris  le  monde  où  nous  vivons. 
Oui,  c'est  bien  ton  pensif  et  gracieux  visage  ; 
C'est  toi  qui  m'apparais  dans  ce  bleu  paysage. 
Un  lac  de  saphir  pâle  aux  transparentes  eaux 
Songe  derrière  toi,  sans  fleurs  et  sans  oiseaux  ; 
Et  les  rochers,  témoins  de  ta  vigueur  première  , 
Semblent  tout  pénétrés  d'azur  et  de  lumière. 
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Quand  Léonard  surgit,  un  souffle  avait  passé 
Sur  la  face  du  monde  oublieux  et  lassé 
Qui  vécut  si  longtemps  sans  adorer  ta  force. 
La  sève,  de  nouveau,  palpitait  sous  l'écorce. 
Tes  fils,  par  la  prière  et  le  jeûne  affaiblis, 
S'éveillaient  de  leurs  longs  et  ténébreux  oublis; 
L'homme  baisait  enfin,  d'une  bouche  enivrée, 
Les  plis  mystérieux  de  ta  robe  sacrée. 
Il  frémissait  d'entrer  sous  les  hautes  forêts 
Où  les  voix  de  la  nuit  murmurent  tes  secrets. 
II  te  suivait,  heureux  de  tes  moindres  vestiges . 
Cherchant  dans  l'infini  de  sublimes  vertiges, 
II  fendit  d'un  long  vol  les  champs  sereins  de  l'air. 
Pour  frapper  de  son  poing  le  ciel  solide  et  clair 
Qui  dérobait  encore  à  ses  fières  prunelles 
Le  gouffre  de  ta  vie  et  les  mers  éternelles. 
Sans  relâche  il  monta,  car  son  cœur  étouffait 
Dans  l'étroit  univers,  stérilement  parfait. 
Bientôt  il  entendit  l'âpre  océan  des  mondes 
Avec  un  bruit  terrible  entrechoquer  ses  ondes  ; 
II  atteignit  le  ciel  et,  de  son  poing  brutal, 
Fit  voler  en  éclats  les  sphères  de  cristal  1 
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Puisque  l'homme  ébloui  redevenait  ton  prêtre, 
Tu  pris  un  corps  de  femme  et  tu  daignas  paraître. 
Alors,  et  grâce  à  toi,  ressuscitaient  les  dieux. 
Sur  leur  montagne,  au  chant  des  luths  mélodieux, 
Pleins  de  joie,  ils  buvaient  le  sang  fumeux  des  vignes; 
Et  les  déesses,  plus  candides  que  des  cygnes, 
Livraient  leurs  tresses  d'or  et  leurs  beaux  seins  fleuris 
Aux  yeux  humains,  Lournés  vers  l'éclatant  pourpris. 
Mais,  tandis  qu'on  voyait  rayonner  ta  puissance 
Sur  les  Olympiens  que  le  vulgaire  encense, 
Léonard  de  Vinci  lut  au  fond  de  ton  cœur. 
Il  te  fit  ce  sourire  exquisement  moqueur. 
T'ayant  vêtue  avec  une  richesse  austère, 
Il  sut  t'envelopper  du  plus  noble  mystère. 
Courtisane  pudique  ou  sainte  aux  yeux  troublants, 
Je  cherche  à  deviner  tes  bras  fermes  et  blancs. 
Tes  épaules,  ta  gorge  où  mon  regard  s'arrête  ; 
Je  te  désire  avec  une  terreur  secrète... 
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C'est  ainsi  que  je  rêve  en  caressant  des  yeux 

Celle  dont  je  subis  lattrait  mystérieux  ; 

Et,  croyant  exalter  par  mon  fervent  hommage 

L'éternelle  Nature,  et  non  plus  son  image  : 

«  C'est  toi  qui  fais  aimer,  lui  dis-je,  mais  pas  un 

N'a  respiré  ta  vie  ainsi  qu'un  frais  parfum. 

Du  moins,  nous  le  sentons  éparse  dans  les  choses, 

Toujours  une,  à  travers  mille  métamorphoses. 

On  croit  t'apercevoir  sous  des  voiles  d'été; 

Et,  par  Tirrésistible  attrait  de  la  Beauté, 

Tu  diriges,  suivant  tes  volontés  sacrées, 

Un  monde  merveilleux  qu'avec  lenteur  tu  crées. 

Ah!  Nature,  qui  donc  lutterait  contre  toi? 

La  matière  est  docile  au  frein  d'or  de  ta  loi. 

Livrant  au  bon  soleil  ses  feuilles  entr'ouvertes, 

Qu'il  est  joyeux  devoir  si  tendres  et  si  vertes, 

La  plante  solitaire  attend  l'heure  d'aimer  ; 

Son  silence  t'implore,  et  tu  feras  pâmer 


82  LES    SYMlîOLES 


La  fleur  qu'une  splendide  extase  transfigure . 

La  bête  songe  à  toi  dans  sa  pensée  obscure  ; 

Elle  sent  bouillonner  la  race  dans  ses  flancs, 

Et  le  fouet  du  désir  cingle  ses  reins  brûlants. 

L'homme  aussi  t'appartient.  Quand  l'amour  le  dévore. 

Dans  l'être  aimé  c'est  toi  qu'il  cherche  et  qu'il  adore  ; 

Et  sans  trêve  il  poursuit  un  idéal  secret 

Qui  lance  des  éclairs  furtifs,  et  disparaît. 

Ainsi  tu  fais  briller,  décevante  Nature, 

Un  reflet  de  ta  grâce  en  toute  créature  ! 

Et  toi,  Mère,  dont  nul  n'a  fait  battre  le  sein, 

Tu  souris  en  voyant  s'accomplir  ton  dessein  : 

Car  tout  est  plein  de  vie,  et  le  chant  de  l'abîme 

Glorifie  à  jamais  ton  triomphe  sublime.  » 
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Quel  blasphème  a  souillé  ma  bouche  ?  Qu'ai-je  dit? 
Parce  que  la  Nature,  en  de  calmes  retraites, 
Pensive  et  loin  de  nous  poursuit  ses  fins  secrètes, 
L'effort  libre  m'est-il  à  jamais  interdit? 

Ne  fais-je  qu'obéir  à  cette  reine  altière 
Alors  qu'en  frémissant  je  triomphe  de  moi? 
Suis-je  étreint  par  la  loi,  l'impitoyable  loi, 
Comme  ce  monde  aveugle  et  morne,  la  matière? 

Ah  !  que  des  millions  de  prêtres  à  genoux 
Adorent,  s'il  leur  plaît,  la  déesse  aux  longs  voiles 
Dont  l'invisible  sein  épanche  un  lait  d'étoiles... 
Une  libre  puissance  est  apparue  en  nous. 
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Je  ne  renonce  pas  à  ma  noblesse  humaine. 

Si  la  Nature  veut  m'asservir  à  ses  lois, 

Ame  fière,  j'aurai  ma  révolte  parfois, 

El  je  crierai  vers  Dieu,  si  c'est  Dieu  qui  nous  mène  ! 

Penché  sur  le  cruel  mystère  d'où  je  sors, 
J'ignore  si  jamais  j'en  pourrai  rien  connaître  ; 
Mais  le  cri  du  devoir  retentit  dans  mon  être, 
Et  je  n'ai  jamais  pu  douter  de  mon  remords. 


II 


Qu'est-ce  donc  que  Ion  àme?  Ah  I  réponds,  si  tu  l'oses. 
Ton  patient  travail  dès  l'aurore  des  choses, 
Obscur  enchaînement  d'efforts  désespérés. 

D'héroïques  métamorphoses, 
La  fit-il  consciente  et  libre  par  degrés? 

A-t-elle,  quand  le  Verbe  illumina  l'abîme, 
Jailli  de  Dieu  comme  un  éclair, 
Pour  planer  dans  le  vierge  éther 

Doù  Ta  précipitée  un  mystérieux  crime, 
Et  remontera-t-elle,  un  jour. 

Aux  régions  de  gloire  où  respire  l'Amour? 

La  Nature,  en  ses  jeux  sublimes,  forme-t-elle 
Une  âme  humaine,  une  âme  éprise  d'idéal. 

Merveille  fragile  et  mortelle. 
Mais  qui  peut  s'arracher  aux  étreintes  du  mal? 
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Tu  le  vois,  aucun  fil  conducteur  ne  te  guide 
Dans  l'affreux  labyrinthe  où  pleure  ta  raison. 
Parfois, pour  assombrir  encore  ta  prison. 
Brille  et  s'évanouit  un  mirage  splendide. 
Puisque  tu  ne  sais  pas,  de  quel  droit  parles-tu? 
Le  silence  est  une  vertu... 


0  songes  de  Platon,  magnifiques  idées 

Dont  mes  nuits  sans  sommeil  furent  trop  possédées  ! 

0  voyages  miraculeux 
De  l'âme  subissant  d'innombrables  naissances, 
Vagues  élans  d'amour,  troubles  réminiscences 

De  jours  éternellement  bleus  I 
0  le  profond  bonheur,  quand  les  yeux  de  l'amie. 

Éveillant  mon  âme  endormie. 
Firent  chanter  en  moi  les  souvenirs  du  ciel  ! 

Sous  son  regard  tendre  et  cruel 
Mes  ailes  d'autrefois  recommençaient  d'éclore. 
Ses  lèvres  m'enseignaient  le  chemin  de  l'aurore, 

Tandis  qu'aux  rayons  de  ses  yeux 
Vous  grandissiez  en  moi,  plumes  d'or  et  de  flammes, 
Par  qui  s'élèvent  les  âmes 
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En  un  vol  majestueux 
Que  rythme  le  chant  des  cieux  ; 
Et  je  vous  sentais  croître,  ù  mes  ardentes  ailes, 
Fier  d'être  tourmenté  par  vos  plumes  nouvelles! 


Tu  ne  veux  pas  mourir...  Et  pourtant,  tu  sais  bien 
Que  ta  vie  est  liée  à  de  frêles  organes. 
Peux-tu  te  passer  d'eux,  puissant  esprit  qui  planes 
Dans  ton  empire  aérien? 


Mais  si  tu  le  pouvais,  quelque  force  inconnue 
Soutenant  en  plein  ciel  une  àme  vierge  et  nue, 
Ou  si  tu  te  créais  toi-même  un  corps  nouveau, 
Des  sens  plus  délicats,  un  plus  mâle  cerveau, 
Qu'est-ce  qui  survivrait  de  l'ancienne  existence? 

Serait-ce  une  pure  substance, 
Ou  bien  cette  âme  à  toi,  l'âme  que  tu  connais? 
Quel  être  seras-tu,  si  vraiment  tu  renais? 
Ah  !  dans  les  vastes  cieux,  qui  te  rendra  jamais 

Les  images  accoutumées, 
Tant  de  chers  souvenirs  et  de  formes  aimées? 
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Nul  ne  sait  Tavenir,  Si  rien  n'attend  les  morts 

Qu'une  paix  infinie, 
Tâchons  d'avoir  vécu  sans  trouble  et  sans  remords, 
Et  que  ce  qui  palpite  et  vibre  dans  nos  corps 
Ait  passé  comme  une  harmonie. 


III 


Uh  1  que  de  fois  par  vous  mon  âme  frissonna, 

Chants  sublimes  de  Bach  ou  de  Palestrina! 

Vous  exaltez  le  cœur;  et  sur  vos  larges  ondes 

Vous  menez  qui  vous  aime  en  de  merveilleux  mondes. 

Grâce  à  vous,  comme  un  dieu  je  marche  sur  les  flots, 

Murmures  infinis,  mélodieux  sanglots  ! 

Je  vous  entends,  ù  voix  d'amour  et  de  mystère, 

Innombrables  soupirs  exhalés  de  la  terre 

Qui  révélez  tout  l'homme  à  l'homme  transporté, 

Vous  fondre  en  une  vaste  et  puissante  unité! 

Chacun  doit  devenir  une  telle  harmonie. 

La  Nature  épuisa  son  patient  génie 

Pour  composer  notre  âme,  une  et  multiple.  Un  jour 

Les  voix  du  chœur  pourront  s'éteindre  sans  retour  ; 

Et  comment  saurais-tu  s'il  doit  jamais  renaître, 

Ce  concert  de  désirs  et  de  songes,  ton  être? 
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Mais,  s'il  faut  renoncer  à  conquérir  le  Ciel, 

A  fendre  d'un  long  vol  le  temps  perpétuel, 

Autant  que  tu  le  peux,  mon  âme,  sois  divine. 

Si  ta  forte  unité  n'est  point  à  l'origine, 

Libre,  lu  dois  l'alteindre,  et  par  de  justes  lois 

Discipliner  le  chœur  tumultueux  des  voix. 

Mon  âme,  si  tu  veux  un  jour  être  bénie. 

Ressemble  aux  chants  sacrés,  fruit  d'un  mâle  génie, 

Que  ces  maîtres  savants  à  dérouler  un  chœur, 

Bach  ou  Vittoria,  tiraient  de  leur  grand  cœur  ; 

Et,  les  voix  se  taisant,  lorsque  la  nef  sonore 

En  sera  tout  émue  et  frémissante  encore, 

La  foule  aux  yeux  songeurs,  plus  ferme  dans  sa  foi. 

Peut-être  emportera  quelque  chose  de  toi... 


IV 


Ahl  si  mon  âpre  soif  de  vivre  est  insensée, 

Que,  du  moins,  Dieu  visite  en  songe  ma  pensée  ! 
Puissé-je,  avant  de  n'être  plus 
Que  de  la  terre  et  du  silence, 
Comme  l'aveugle  qui  s'élance 

Et,  jetant  son  bâton  pour  courir  vers  Jésus, 
Baise  la  robe  du  bon  Maître, 
Puissé-je,  en  étendant  les  mains. 

Deviner  ta  présence  et  presque  te  connaître, 
0  toi,  la  source  de  mon  être. 

Nature  ou  Dieu,  désir  de  tous  les  cœurs  humains  1 

Et,  si  tu  m'interdis  de  fendre  de  mon  aile 
Les  flots  de  la  vie  éternelle, 
Fais  que  pour  un  rapide  instant 

Mon  âme  qui  te  veut,  mon  âme  qui  t'attend 
Puisse  te  posséder  en  elle... 


EN  PRIÈRE 


EN  PRIERE 


Mon  cœur  gonflé  d'amour  refusait  de  se  taire. 
Mon  âme  s'élançait  vers  le  souverain  Bien. 
Que  faire,  n'ayant  pas  un  Dieu  qui  fût  le  mien  ? 
Adorer  sans  comprendre,  et  bénir  un  mystère. 

J'ai  voulu  retrouver  le  primitif  accenl, 

M'épancher  en  hymnes  sincères. 
Boire  à  la  source  antique,  oublier  le  présent 
Pour  les  siècles  où  l'homme,  encor  jeune  et  puissant. 
Ne  connaissait  point  nos  misères... 

Mais  mon  âme  est  pareille,  en  ses  vaines  douleurs, 
A  la  funèbre  Isis  aux  yeux  brûlés  de  pleurs 
Qui,  sur  le  bord  du  Nil,  menait  un  deuil  sauvage  ; 
Elle  déchirait  l'air  de  cris  désespérés, 
Sans  ranimer  l'Époux  dont  les  membres  sacrés 
Saignaient  épars  sur  le  rivage. 
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Sache  faire  un  cruel  aveu. 
Renonce  à  la  chimère  ardemment  poursuivie. 
Tu  ne  peux  pas  rendre  la  vie 
Aux  membres  dispersés  de  Dieu. 

Tu  voulus  partager  la  foi  de  tous  les  âges 
Et  des  peuples  qui  ne  sont  plus, 
Rêver  à  tous  les  absolus, 

Prier  comme  un  enfant,  penser  comme  les  sages... 

Mais  des  dieux  ennemis  se  déchirent  en  toi. 
Il  faut  choisir  :  quelle  est  ta  foi? 

Je  répondrai  sans  défaillance, 
Je  fuirai  le  troublant  mystère  que  j'aimais, 

Quand  tout  vestige  de  croyance 
Devrait  s'évanouir  de  mon  âme  à  jamais  1 

Il  fut  doux  de  rêver  aux  choses  éternelles, 
D'interroger  les  temps,  les  races  tour  à  tour, 
Et,  sans  connaître  Dieu,  de  croire  en  son  amour, 
D6  dormir  confiant  à  l'ombre  de  ses  ailes. 

Mais,  las  de  bégayer  une  vaine  oraison, 

Je  veux  descendre  en  moi,  voir  clair  dans  ma  pensée. 
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Faut -il  donc,  pour  la  paix  de  notre  âme  angoissée, 
Humilier  en  nous  l'immortelle  raison  ? 

0  mon  Dieu,  frappe-moi,  si  j'enfreins  ta  défense  ! 
J'ai  mis  la  vérité  plus  haut  que  mon  bonheur  ; 
Et  ce  n'est  certes  pas  pour  un  stérile  honneur 
Que  je  vais  à  mon  tour  combattre  le  Seigneur, 
Moi  qui  me  sens  vaincu  d'avance... 


0  jours  de  foi  profonde  !  Un  éternel  regret 

Saigne  en  moi,  quand  je  rêve  aux  siècles  de  lumière 

Où,  n'ayant  rien  perdu  de  sa  ferveur  première, 

L'homme,  épris  de  tout,  s'adorait 
Dans  le  soleil,  les  vents,  la  mer  et  la  forêt. 

Sous  le   voile  des  apparences 
Il  croyait  pressentir  un  merveilleux  secret. 
Il  ne  connaissait  pas  nos  lugubres  souffrances, 
Nos  doutes,  les  sanglots  que  je  refoule  en  moi. 
L'univers,  dans  ses  mains,  devenait  un  symbole; 
Des  êtres  radieux  naissaient  à  sa  parole... 
Ah  1  que  n'ai-je  vécu  dans  cet  âge  de  foi  1 
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N'esl-il  donc  plus  pour  nous  que  d'obscurs  phénomènes 

Emportés  à  travers  le  temps  illimité? 

Non  :  je  sens  vivre  encor  dans  les  âmes  humaines 

Le  désir  d'une  stable  et  suprême  Unité. 

Si  rien  ne  survit  plus  de  l'hymne  que  la  terre 

Pour  ses  jeunes  dieux  a  chanté, 
Peut-être  qu'une  foi  plus  pure  et  plus  austère 

N'est  pas  tout  à  fait  morte  en  nous. 

Si  je  pliais  mes  durs  genoux, 
J  e  ne  sais  quel  parfum  d'amour  et  de  mystère 
N'embaurnerait-il  pas  mon  âme  solitaire  ? 

Seigneur,  qui  que  tu  sois,  je  demande  bien  peu. 
Ne  m'abandonne  pas  ;  daigne  une  fois  m'entendre  ; 
Viens  répondre  à  ce  cœur  douloureux  et  trop  tendre, 
Car  il  faut  que  j'adore,  et  j'ai  besoin  d'un  Dieu. 


Est-ce  toi,  Dieu  des  Juifs,  Dieu  fort,  Dieu  des  armées, 

Que  sur  leurs  ailes  enflammées 
Portent  les  Khéroubim  ;  est-ce  toi,  Dieu  jaloux 
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Qui  souhaites  parfois  que  le  monde  périsse, 
L'ayant  créé  de  rien  par  un  libre  caprice  ; 
Est-ce  toi,  pourvoyeur  des  vautours  et  desloupS; 

Toi  qui  t'acharnes  sur  les  hommes, 

De  quelque  nom  que  tu  te  nommes, 
Elohim,  Jéhovah,  terrible  Adonaï, 

0  Dieu  tonnant  du  Sinaï, 
Est-ce  toi  qui  feras,  sur  mon  âme  épuisée, 

Pleuvoir  la  céleste  rosée? 


Est-ce  toi,  Dieu  voilé  qu'adorent  les  chrétiens? 

Je  t'ai  prié;  je  t'appartiens. 
Ah  I  si  j'entrevoyais  ton  visage  sublime! 
Mais  tu  restes  pour  nous  l'impénétrable  abîme. 

Seigneur,  on  me  l'a  dit  souvent  : 
Les  étoiles,  par  toi,  se  meuvent  en  cadence; 
A  la  brebis  tondue,  ô  Dieu,  ta  Providence 

Mesure  les  souffles  du  vent. 
Mais  je  vois  triompher  l'injuste  violence. 

Est-ce  qu'un  glacial  silence 

Enveloppe  ton  trône  ?  ou  le  chant  des  Esprits 

Te  défend-il  contre  nos  cris  ? 

6. 
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Oui,  nos  péchés,  Seigneur,  assombriraient  les  fêtes; 
Mais  pourquoi  notre  instinct  du  mal  est-il  si  fort? 
De  quel  droit  frappes-tu  des  êtres  sans  remord  ? 
L'enfant  doit-il  subir  l'angoisse  de  la  mort"? 
Pourquoi  la  souffrance  des  bêtes  ? 


Quelques-uns  connaîtront,  dans  ta  haute  Cité, 

L'immuable  félicité. 
Mais  quel  juste,  malgré  les  plus  dures  épreuves, 
Est  digne  d'un  bonheur  qui  ne  finira  plus? 
Ou  pourquoi  réserver  à  de  rares  élus 

Le  vin  sacré  dont  tu  t'abreuves  ? 
D'autres  âmes  ont  soif  de  joie  et  de  repos. 

Leurs  mélancoliques  troupeaux 
Vont  errer,  sans  que  nuise  souvienne  encor  d'elles, 
Dans  les  limbes  obscurs,  par  les  prés  d'asphodèles, 
Tandis  que  de  beaux  chants,  mêlés  à  des  bruits  d'ailes, 

Retentiront  dans  ton  palais... 
Peupleras-tu  l'enfer  ?  est-ce  que  tu  te  plais 

Aux  hurlements  de  la  Géhenne  ? 
Tes  prêtres  nous  l'ont  dit.  0  Seigneur,  confonds-les, 

Si  tu  n'aimes  point  notre  haine. 
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Pour  le  justifier,  notre  Père,  l'aul-il 
Rajeunir,  parTefTort  de  notre  esprit  subtil, 

Les  antiques  métempsychoses  ? 
Faut-il  selon  nos  vœux  repétrir  toutes  choses? 

Comme  Job  t'a  parlé,  je  te  parle  aujourd'hui  ; 

Je  suis  éperdu  comme  lui. 

Mon  Dieu,  je  crois  que  tu  m'écoutes  ; 
Ton  souffle  est  sur  ma  face;  ah  !  dissipe  mes  doutes. 


Je  parle  au  nom  du  Christ  ;  c'est  en  lui  que  j'ai  foi. 
0  Seigneur,  nos  sanglots  regorgeaient  jusqu'à  toi  : 
Alors  tu  voulus  bien  que  l'être  de  ton  être. 
Lui,  ton  bonheur,  ta  gloire  et  ton  amour,  pût  naître, 
Vivre  avec  nous,  pour  nous  souffrir  cruellement, 
Et  qu'au  fond  de  ton  cœur  retentît  son  tourment  I 

Si  cette  part  de  Dieu  ne  fut  pas  exilée 
Dans  l'âme  du  songeur  pieux  de  Galilée, 
Si  Jésus  fut  un  homme,  il  demeure  pour  nous 
L'image  du  Sauveur,  de  ce  mystique  Époux 
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En  qui  toute  âme  humaine  espère, 
Et  qui  doit  par  l'amour  nous  ramener  au  Père  ! 

Si  le  Rédempteur  n'est  point  né 
Dans  un  lieu  vénérable  et  dans  une  heure  sainte, 

Partout  où  s'exhale  une  plainte, 

De  tout  temps  il  s'est  incarné... 


Lui-même  il  m'apparaît,  pâle,  une  plaie  au  liane. 

Son  visage  est  baigné  de  lumière  et  de  sang; 

Il  fixe  sur  mes  yeux  des  yeux  ardents  et  tristes. 

«  Je  t'appelle,  dit-il;  d'où  vient  que  tu  résistes? 

Il  faut  aimer  qui  t'aime  et  te  donner  à  moi. 

Je  porte  vos  péchés.  Si  mon  Père  est  la  loi. 

Ne  suis-je  point  l'amour,  l'ineffable  tendresse? 

Dieu,  lorsque  s'éleva  votre  cri  de  détresse, 

Eut  horreur  de  la  joie  ;  avec  vous  il  voulut 

Vivre,  saigner,  gémir,  lutter  pour  le  salut, 

Et  l'unité  divine  alors  fut  déchirée. 

Mon  Père,  morne  et  seul  en  sa  gloire  sacrée, 

Entend  le  bruit  des  clous  qu'on  plante  dans  ma  chair; 

Sans  cesse,  entre  nous  deux,  comme  un  furtif  éclair, 

Vole,  éperdu,  l'Esprit  aux  ailes  de  colombe  ; 
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Et  moi,  désespéré,  chaque  jour  je  succombe. 
Accablé  de  remords  sans  avoir  fait  le  mal, 
En  vain  purifié  par  lo  sang  baptismal 
Qui  coule  à  larges  flots  de  mes  propres  blessures, 
Meurtri  par  vos  fureurs,  souillé  par  vos  luxures, 
Ainsi  que  vous  le  long  de  vos  âpres  chemins 
Je  me  traîne,  et  j'étends  mes  misérables  mains 
Vers  Celui  qui  vous  juge,  afin  que  sa  justice 
Au  lieu  de  vous  frapper  sur  moi  s'appesantisse. 
J'appartiens  tout  entier,  mon  fils,  à  la  douleur. 
De  vos  cruels  tourments  je  moissonne  la  tleur  ; 
Je  m'en  repais.  Mais  vous,  abrégez  mon  supplice  ! 
Faites  le  bien  !  Je  veux  épuiser  ce  calice  : 
Tant  que  vous  souffrirez,  pauvres  êtres,  mes  yeux 
Ne  verront  point  la  gloire  et  la  beauté  des  cieux  ; 
Tant  que  le  mal  vivra,  je  ne  serai  point  digne 
De  savourer  les  fruits  de  ma  céleste  vigne.  » 


Voilà  ce  que  dit  le  Sauveur. 
En  l'écoutant  parler,  mon  âme,  tu  tressailles  ; 
Tu  voudrais  par  le  sang  sceller  tes  fiançailles  ; 

Tu  n'es  que  joie  et  que  ferveur.... 
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Mais,  de  nouveau,  voici  que  le  doute  me  ronge. 

Une  autre  voix  me  parle  en  songe, 
Une  voix  dure  et  forte,  et  je  l'entends  crier: 
«  Ame  faible,  pourquoi  te  mentir  à  toi-même? 
Prêter  à  Dieu  le  cœur  d'un  homme  est  un  blasphème. 
Quelle  douleur  pourrait  troubler  la  paix  suprême  ? 
Toi,  tu  fais  du  Seigneur  un  mauvais  ouvrier 
Qui  se  châtie  afin  de  réparer  ses  fautes. 
Lorsque  tu  l'enrichis  des  vertus  les  plus  hautes. 
Tu  ne  fais  qu'avilir  la  majesté  de  Dieu. 
Non,  il  ne  ressent  point  votre  angoisse  profonde. 
N'attends  pas  que  sa  plainte  à  vos  plaintes  réponde  ; 
Il  ne  saurait  pas  plus  s'incarner  dans  le  monde 

Qu'en  un  point  du  temps  ou  du  lieu.  » 

J'ai  vu  s'évanouir,  à  cette  voix  plus  mâle, 

Celui  qui  m'apparut  si  sanglant  et  si  pâle. 

Ah  !  je  vois  clair  en  moi.  Tandis  qu'avec  effort 

Nous  luttons  pour  le  bien.  Dieu,  plus  haut  que  la  mort. 

Le  doute,  le  péché,  l'angoisse,  au  sein  des  anges 

Durant  l'éternité  s'enivre  de  louanges  ; 

Et  moi,  pour  que  son  nom  fût  mille  fois  béni, 

J'ai  voulu  le  parer  d'un  mérite  infini. 
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Mais  quand  il  s'offrirait  aux  plus  âpres  tortures, 
Lui,  qui  ne  peut  faillir  comme  ses  créatures, 
Fait  le  bien  par  essence  et  non  par  libre  choix  ! 
.l'oublierai  mon  Sauveur,  ses  yeux,  sa  tendre  voix. 
Le  sang  qui  ruisselait  sur  son  visage  auguste. 
La  justice  est  en  Dieu,  mais  il  n'est  point  le  juste. 

Maître  voilé,  Dieu  des  chrétiens, 
Je  ne  tends  plus  les  bras  vers  tes  cieux  implacables. 
Non,  lu  ne  peux  souffrir  les  maux  dont  tu  m'accables, 

Ou  je  ne  comprends  pas  les  tiens. 


Mon  âme,  il  faut  gravir  jusqu'au  bout  ton  Calvaire. 
Cherche  un  Dieu  vraiment  Dieu  ;  sois  lucide  et  sévère. 
Le  Principe  de  tout,  l'inaltérable  Loi 
Ne  peut  sentir,  penser  et  vouloir  comme  toi. 

Alors,  comment  l'aimer?  Quand  tout  mon  cœur  se  serre, 
Puis-je  en  faire  jaillir  un  cri  d'amour  sincère  ? 
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Pourtant  d'autres  esprits  ont  jadis  exalté 

Cet  insensible  Dieu,  cette  froide  Unité 

Que  rien,  dans  sa  lointaine  extase,  n'apitoie, 

Et  que  n'éclaire  point  le  rire  de  la  joie. 

Si  je  faisais  comme  eux,  dût  le  cri  de  mon  cœur 

Ne  m'être  renvoyé  que  par  l'écho  moqueur? 

0  mystiques  de  l'Inde,  immobiles  ascètes, 

L'étrange  vision  qui  traversa  vos  tètes 

Va-t-elle  se  dresserdevant  mes  faibles  yeux  ? 

Désabusés  du  monde  et  méprisant  les  dieux, 

Nus,  sordides,  saignants,  rongés  par  la  vermine, 

Mais  beaux  comme  tous  ceux  que  le  rêve  illumine. 

Vous  contempliez,  loin  de  la  terre  et  du  ciel, 

Brahm  impassible  et  neutre,  unique,  universel. 

Saurai-je  m'élancer  ainsi  loin  du  réel. 

Moi  qu'un  regard  émeut,  qu'une  parole  froisse  ? 

0  dureté  du  cœur,  sagesse  que  je  hais. 

Froid  silence,  mépris  des  plus  justes  souhaits, 

Est-ce  vous  qu'il  me  faut  dans  ma  mortelle  angoisse? 

Est-ce  vous,  dont  mon  âme  inquiète  s'éprit, 
Doctrines  qui  troublez  cruellement  l'esprit. 
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Comme  des  sphinx  railleurs  aux  lèvres  toujours  closes? 

Songes  de  la  Kabbale,  obscurité  des  Gnoses, 

Faut-il  vaincre  mon  cœur  et  revenir  à  vous? 

Ah  !  comment  triompher  de  si  profonds  dégoûts? 

Faux  sages  qui,  criant  des  paroles  de  fous, 

Obscurcissez  encor  les  plus  obscurs  mystères, 

Me  faut-il  avec  vous  tâtonner  dans  la  nuit, 

Et,  pour  étreindre  un  jour  l'Inconnu  qui  me  fuit, 

M'ensevelir  dans  vos  ténèbres  volontaires? 


Faut-il  m'abandonner  à  des  esprits  souffrants? 

Songeurs  d'Alexandrie,  hommes  tristes  et  grands, 

Détruirez-vous  mon  doute,  ô  vous  dont  la  pensée 

Fut  le  suprême  effort  de  la  Grèce  épuisée  ? 

Le  signe  des  chrétiens  flamboyait  dans  les  cieux. 

Un  grand  frisson  courait  sur  l'empire  anxieux, 

Cependant  qu'à  l'écart,  en  vos  âpres  extases, 

Vous  montiez  vers  les  trois  sublimes  Hypostases  : 

Vers  TAme,  d'où  l'amour  ruisselle  en  flots  vivants; 

Puis  vers  l'Esprit,  objet  de  désirs  plus  fervents, 

Car  c'est  de  la  raison  lumineuse  et  féconde 

Que  procèdent  les  lois,  ordre  et  beauté  du  monde  ; 
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Enfin  vers  l'Unité,  vers  Tineffable  Bien 

Qui  s'ignore  lui-même  et  dont  nul  ne  sait  rien, 

Qui,  plus  haut  que  l'amour,  plus  haut  que  la  pensée, 

Est  l'éternel  repos  pour  une  âme  lassée... 

Mais  l'heure  où  j'avais  foi  dans  les  mots  est  passée. 

Ce  n'est  point  vers  la  mort  que  mon  cœur  soupira  ! 

11  n'est,  dans  l'absolu,  ni  bonheur  ni  supplices  ; 

Je  ne  comprendrai  pas  vos  funèbres  délices, 

Tant  que  dans  ma  poitrine  un  cœur  d'homme  battra. 

Votre  âme  d'un  immense  orgueil  fut  possédée, 
Solitaires  du  Gange  et  rabbins  de  Judée, 
Alexandrins,  chercheurs  troublés  et  haletants, 
0  mystiques  de  tous  les  temps  ! 

Elohim,  ou  les  dieux  de  l'Inde  et  de  la  Grèce, 
N'éveillaient  plus  en  vous  ni  crainte  ni  tendresse. 
Vous  étaliez  en  vain  votre  respect  pieux. 
Défigurant  l'esprit  de  vos  nobles  aïeux, 
Torturant,  pour  voiler  une  abstraite  chimère, 
Les  saints  Védas,  la  Bible  ou  le  divin  Homère! 
Mais  votre  songe,  à  vous,  fut-il  si  merveilleux  ? 
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Un  Être  inconscient,  slupide,  sans  entrailles: 
Il  déborde,  et  voici  s'épancher  à  grands  flots 
Des  âmes  de  douleur  qui  crèvent  en  sanglots... 
«  Qu'importe? dites-vous,  les  yeux  saintement  clos. 

Malheureux  homme  qui  nous  railles, 

Connais  tes  véritables  fins! 
Plus  de  bien,  plus  de  mal;  tous  les  actes  sont  vains. 

Détruis  en  toi  l'angoisse  humaine, 
Sois  Dieu,  va  te  mêler  à  son  éternité, 
Descends  avec  lenteur,  sans  être  épouvanté, 

Au  fond  de  cette  mer  sereine.  » 


Y  descendez-vous  sans  terreur  ? 
Est-ce  là  le  salut  tant  promis  à  vos  frères  ? 
c<  Dieu,  dites-vous  encore,  unit  tous  les  contraires. 

Si  tu  veux  éviter  l'erreur, 
11  faut,  dun  seul  coup  d'oeil,  embrasser  tout  entière 

Sa  mystérieuse  unité. 

Par  lui  seul  le  mal  est  dompté  ; 
Lui  seul  pénètre,  anime,  ennoblit  la  matière. 
Regarde  :  l'Absolu  tressaille,  il  est  vivant  1 
Comme  des  sombres  flots  sort  le  soleil  levant, 
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Il  se  dégage  des  ténèbres  de  Tabîme, 
Ivre  d'humanité,  frémissant  et  sublime...  » 

Ah  !  gardez-les  pour  vous,  vos  subtiles  raisons  ! 
Vous  aussi,  vous  trompez  mes  longues  espérances. 
Il  faut  choisir.  Un  Dieu  navré  par  nos  souffrances. 
Un  Dieu  prêt  à  pleurer  lorsque  nous  gémissons, 
N'est  plus  un  Dieu.  Le  vôtre,  en  dépit  des  symboles, 
Des  retentissantes  paroles, 
Des  hymnes,  des  cris,  des  transports. 
Ressemble  aux  muettes  idoles 
Qui  n'ont  point  de  pensée  et  dont  les  yeux  sont  morts. 


Me  voici  plus  las  et  plus  triste. 
Tu  te  sens  défaillir,  ma  pauvre  àme  ?  Résiste  ; 
Crie  encore  ;  peut-être  on  entendra  tes  cris. 

—  A  quoi  bon?  Dieu  se  tait,  et  j'ignore  s'il  pense. 
Les  hommes,  je  connais  leurs  réponses  d'avance. 

—  Appelle  à  ton  secours  de  robustes  esprits. 


i 
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—  Ah  1  j'ai  cru  trop  longtemps  à  des  paroles  vides. 

—  N'importe  :  il  faut  marcher.  Yeux-tu  prendre  pour  guides 
Deux  hommes  entre  tous,  deux  chercheurs  intrépides  ? 

—  Oui,  je  le  veux  ;  pourvu  qu'après  ce  vain  efTort 

Je  dorme  d'un  sommeil  de  mort  I 


Allons,  malheureuse  âme,  invoque  en  ta  détresse 
Le  plus  mâle  penseur  qu'ait  enfanté  la  Grèce. 


Hors  du  monde  éternel  et  pourtant  limité. 

Dieu  médite  en  silence.  Il  meut  par  sa  beauté 

La  nature  suivant  les  lois  de  l'harmonie  ; 

Et,  solitaire,  il  goûte  une  paix  infinie. 

Tout  le  cherche,  troublé  par  un  désir  secret  ; 

Tout  l'aime,  tout  subit  l'irrésistible  attrait  ; 

Le  monde,  en  tressaillant,  devine  sa  présence. 

Mais  le  bien  et  le  mal  sont  tous  deux  en  puissance 

Dans  l'aveugle  matière,  où  naissent  tour  à  tour 

Des  êtres  plus  ou  moins  ennoblis  par  l'amour  ; 

Et,  comme  il  doit  garder  sa  dignité  suprême, 

Dieu,  source  de  tout  bien,  ne  connaît  que  soi-même. 
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En  lui  rien  de  passif,  d'enveloppé,  d'obscur. 
Esprit  bienheureux,  Gloire  immuable,  Acte  pur, 
Sans  que  par  nous  sa  \ue  un  instant  soit  blessée, 
Il  contemple  àjamais  sa  divine  pensée... 

Moteur  immobile  des  cieux, 
C'est  ainsi  que  t"a  vu  le  puissant  Stagyrite. 
J'admire  la  grandeur,  et  ton  repos  m'irrite. 

Tu  semblés  détourner  les  yeux, 
Tu  te  croirais  souillé  si  tu  voyais  nos  crimes  ! 

Faudra-1-il  donc,  êtres  infimes, 

Ames  malades,  cœurs  froissés, 
Dire  que  ton  bonheur  est  juste  et  nécessaire. 
Quand  tes  regards  sur  notre  incurable  misère 

Jamais  ne  se  sont  abaissés? 
Dieu  pense,  mais  non  point  à  l'homme.  Il  le  dédaigne. 
L'esprit  est  satisfait,  soit  ;  mais  le  cœur  qui  saigne? 

Combien  j'ai  désiré  la  paix  de  Spinoza! 

Haï,  persécuté,  maudit,  il  imposa 

Le  sceau  de  son  profond  génie  à  plus  d'une  âme. 

Lui-même  fut  un  sage  à  l'abri  de  tout  blâme  ; 
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Fuyant  la  passion,  calme,  content  de  peu, 

Dans  le  fond  de  son  cœuril  s'enivrait  de  Dieu. 

Car  l'unique  substance  en  nos  ùmes  respire. 

Pas  d'êtres  libres,  point  d'empire  dans  l'empire. 

Dieu  même  porte  en  lui  ses  inflexibles  lois  ; 

Et,  seul  dans  l'univers,  développe  à  la  fois 

La  pensée  infinie  et  l'étendue  immense. 

Ah  !  tu  te  crois  ton  maître,  et  tu  veux,  ù  démence, 

Contre  l'enchaînement  des  causes  t'insurger? 

Mais  le  monde  est  parfait  ;  rien  ne  peut  le  changer. 

Que  ton  âme  s'élève  autant  qu'il  est  en  elle 

Et  s'aperçoive  ainsi  qu'une  chose  éternelle. 

Connaître  Dieu,  voilà  ta  suprême  vertu. 

Qu'est-ce  donc  qui  t'indigne?  et  que    nous  parles-tu 

De  ton  généreux  cœur,  de  ton  âme  trop  tendre? 

11  ne  faut  plus  souffrir,  mon  frère;  il  faut  comprendre. 


Ainsi  résignons-nous  ;  plus  de  folles  clameurs. 
Qui  se  plaindra,  mon  Dieu,  puisqu'on  peut  te  connaître? 
Tout  est  bien.  Je  ne  suis  qu'un  aspect  de  ton  être. 
Qu'importe  si  je  vis?  qu'importe  si  je  meurs? 


116  LES    SYMBOLES 


Tu  n'es  plus  l'océan  de  glace 
Où  j'allais  m'enfoncer,  livide  et  frissonnant  : 
Ton  âpre  mer  bouillonne,  et  je  suis  maintenant 

Comme  une  écume  à  ta  surface. 

Naguère  je  pouvais  crier  ; 
Libre,  j'avais  encore  un  reste  de  noblesse. 
Je  t'accusais,  mon  Dieu:  puis,  sentant  ma  faiblesse, 

Je  m"agenouillais  pour  prier. 

A  présent,  prier  Dieu,  c'est  me  prier  moi-même. 

Hélas  !  que  de  sanglots  perdus  ! 

Qui  donc  nous  aurait  entendus, 
Puisque  Dieu  prie  en  nous  et  qu'en  nous  il  blasphème? 

Ah  !  croirai-je  ceci?  Troublé  par  le  divin, 
Halluciné  par  la  substance, 
Renierai-je  mon  existence 
Comme  une  forme  vide,  un  songe  amer  et  vain? 

M'élèverai-je  avec  mon  maître 
Au  ciel  irrespirable  où  le  sage  est  heureux? 
Aurai-je  le  courage  affreux 
De  m'anéantir  devant  l'Être  ? 
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Non  :  la  sérénité  du  sagi  fait  horreur 
A  mon  âme  toujours  meurtrie  et  douloureuse. 
Las  de  me  retourner  sur  ma  couche  fiévreuse, 
Je  n'invoquerai  plus  Terreur  contre  l'erreur. 

Vous  n'avez  rien  prouvé,  chercheurs  sans  patience. 
De  quel  droit  parlez-vous?  quel  respect  vous  est  dû  ? 
«  Le  monde  interrogé  ne  m'a  rien  répondu 
Sur  l'âme  ni  sur  Dieu,  «  dit  l'austère  science. 

Parlez  :  qui  d'entre  vous  pétrira  de  ses  mains 
Un  pain  qui  me  soutienne  et  qui  me  rassasie  ? 
Abstraits  sans  vérité,  vagues  sans  poésie. 
Vous  repaissez  de  vent  les  pauvres  cœurs  humains. 

Vous  vous  glorifiez  de  lire  au  fond  des  choses  ; 
Mais  je  vous  connais  tous  :  tous,  vous  m'avez  menti. 
Mon  impuissant  effort  m'a  presque  anéanti. 
Que  sur  Dieu,  maintenant,  mes  lèvres  restent  closes  1 
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Nier  ou  blasphémer  me  serait  odieux; 
Préférons  le  silence,  âme  désespérée. 
Ce  cruel  univers  reste  une  œuvre  sacrée, 
Dont  le  mystère  est  plus  sublime  que  tes  dieux. 

Puissions-nous  renoncer  aux  chimères  lointaines  ! 
Vois:  le  monde  immortel  rayonne  de  beauté. 
Vois  :  notre  patiente  et  forte  humanité 
Chaque  jour  le  resserre  en  des  lois  plus  certaines. 

Te  faut-il  donc  un  Dieu,  quand  surgit  devant  toi 
Le  Bien  qui  nous  éclaire  et  qui  nous  transfigure  ? 
Serait-ce  uniquement  pour  une  idée  obscure 
Que  tu  peux  dépenser  les  trésors  de  ta  foi  ?... 

Soit.  Qu'une  morne  paix  sur  moi  s'appesantisse  ! 
Je  ne  murmure  plus  :  «  Ayez  pitié.  Seigneur...  » 
Mais  qui  m'abreuvera,  si  j'ai  soif  de  bonheur? 
Qui  me  rassasiera,  si  j'ai  faim  de  justice? 
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Épuisé  par  Teffort,  ivre  de  lassitude, 
Je  n'interroge  plus  mon  ingrate  raison. 
Dieu  n'a  pas  visité  cette  obscure  prison  ; 
Tout  est  morne  ;  mon  âme  est  une  solitude. 

Quiconque  a  servi  Dieu,  son  culte  fut  le  mien  ; 
J'ai  vu  frémir  la  lettre  et  palpiter  l'idole  ; 
J'ai  soulevé  le  voile  éclatant  du  symbole  ; 
Et  que  puis-je  affirmer  d'un  cœur  sincère  ?  Rien. 

Mais  l'Être,  inaccessible  à  l'esprit  qui  raisonne, 
Respire,  je  le  sais,  dans  le  monde  immortel  ; 
Et  chacun  doit  fleurir  son  cœur  comme  un  autel, 
Car  le  souffle  sacré  ne  dédaigne  personne. 
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D'où  me  vient  cette  soif  d'un  bonheur  infini? 
Vers  l'Absolu  mon  âme  en  vain  s'est  élancée  ; 
Mais,  si  Dieu  me  repousse  et  confond  ma  pensée, 
J'ai  le  cœur  plein  d'amour,  et  l'amour  est  béni. 

N'est-il  pas  une  chose  idéale  entre  toutes 
Que  je  puisse  comprendre  et  posséder  enfin  ? 
Las  de  crier  vers  Dieu,  je  cherche  le  divin  ; 
Puisse  une  grande  joie  anéantir  mes  doutes  ! 

Lève-toi,  merveilleuse  étoile  du  malin! 
Qu'une  félicité  vivante  me  pénètre  ; 
Et  mon  esprit,  fuyant  ce  qu'il  ne  peut  connaître, 
Oubliera  l'Absolu  glacial  et  lointain... 


II 


C'est  toi  qui  sauveras  ta  faible  créature, 

Mère  immortelle  I  II  faut  t"aimer  comme  autrefois. 

Je  veux  boire  le  frais  silence  de  tes  bois 

El  me  réfugier  en  ton  cœur,  ô  Nature. 

Fais-moi  connaître  encor  l'étreinte  de  tes  bras, 
.le  suis  toujours  Tenfant  sauvage  et  solitaire 
Qui  couvrait  de  baisers  la  face  de  la  terre, 
Et  mon  âme,  c'est  toi  qui  la  posséderas. 

En  toi  seule  respire  une  grâce  divine. 
Tout  mon  bonheur  sera  désormais  de  l'aimer; 
Je  veux  en  loi,  vivant  et  libre,  m'abîmer, 
Nature  qu'à  travers  tes  voiles  je  devine  1 

Mon  esprit,  impuissant  à  pénétrer  ta  loi, 
Ose  te  revêtir  d'une  vague  figure... 
Ahl  tant  que  doit  durer  ma  conscience  obscure, 
Puissé-je  m'enivrer  uniquement  de  toi! 


424  LES    SYMBOLES 


Tout  s'efface  devant  tes  splendeurs  éternelles. 
La  pensée  est  stérile  et  le  travail  est  vain. 
Avant  de  m'absorber  dans  ton  être  divin, 
Sois  Téblouissement  de  mes  faibles  prunelles  ! 

J'étends  les  mains  ;  je  suis  pareil  à  l'étranger 
Qui  chancelle  éperdu  dans  les  parfums  du  temple. 
Oh  !  viens,  que  face  à  face  enfin  je  te  contemple, 
Et  mon  cœur  sans  désir  ne  pourra  plus  changer. 


III 


J'ai  vu  ton  corps  paré  d'une  robe  de  fête. 
J'étais  à  toi,  Nature  ;  et  pourtant  j'ai  voulu 
Te  le  donner  encor,  ce  cœur  irrésolu. 
Tu  t'es  montrée  à  moi  dans  ta  beauté  parfaite. 

Il  fallait  à  mon  âme  un  ciel  plus  radieux, 
Un  pur  soleil  qui  fût  comme  ton  cœur  visible, 
Une  terre  féerique,  épuisant  le  possible, 
Un  air  chargé  d'ivresse  et  tout  peuplé  de  dieux. 

Laissant  derrière  moi  la  Méditerranée, 

Plus  loin  que  la  Mer  rouge  au  ciel  lourd  et  terni, 

J'ai  fui,  plein  d'espérance,  altéré  d'infini. 

Par  les  beaux  sentiers  bleus  d'une  mer  fortunée. 

Avec  des  chants  confus  et  de  faibles  sanglots 
Les  vagues  palpitaient  comme  l'eau  d'une  coupe  ; 
Et  le  soir  je  voyais,  seul,  assis  à  la  poupe, 
Le  soleil  fatigué  descendre  vers  les  flots. 
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L'orbe  resplendissant  plongeait  dans  l'eau  pourprée  ; 
La  mer  se  couronnait  de  nuages  de  feu; 
Tout  se  transfigurait  comme  au  souffle  d'un  dieu, 
Et  tu  priais,  mon  âme,  à  cette  heure  sacrée... 

Lorsque  sur  le  soleil  majestueux  et  las 
La  porte  d'or  du  riche  Occident  s'était  close, 
Tel  qu'un  hortensia  fleurissait  le  ciel  rose, 
Nuancé  de  vert  pâle  et  teinté  de  lilas. 

Puis,  ainsi  qu'une  mer  paisible  qui  déferle. 
En  silence,  le  long  d'un  rivage  enchanté, 
S'épanchait  dans  la  nuit  un  grand  flot  de  clarté 
Qui  baignait  l'Orient  d'une  couleur  de  perle. 

Alors,  dans  son  mystère  et  sa  grâce,  émergeant 
D'une  brume  laiteuse  apparaissait  la  Lune 
Avec  ses  yeux  noyés  et  sa  langueur  de  brune, 
Et  sur  l'eau  scintillait  son  éventail  d'argent. 

Soirs  trop  doux,  où  l'absence  était  sans  amertume, 

Où,  dans  ma  solitude  heureuse,  j'aspirais 

A  l'avant  du  navire  un  souffle  pur  et  frais, 

En  regardant  les  blocs  de  mer  jaspés  d'écume  ! 
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Aux  heures  où  la  nuit  fait  éclore  à  foison 
Les  fruits  dorés  du  ciel  et  les  fleurs  sidérales, 
J'ai  vu,  parmi  Tessaim  des  étoiles  australes, 
La  Croix  du  Sud  monter,  splendide,  à  l'horizon  ! 

Et,  de  nouveau,  l'aurore  incendiait  les  nues; 
Puis,  tout  le  jour,  le  cercle  éblouissant  des  flots. 
L'espace,  le  grand  vent,  parfois  de  verts  îlots, 
Et,  le  soir,  un  bouquet  d'étoiles  inconnues... 

0  divine  lumière,  û  pureté  du  jour. 
Bleu  lapis-lazuli  de  celte  mer  tranquille, 
0  rivages  de  l'Inde  entrevue,  ô  chère  île. 
Je  vous  ai  salués  avec  des  pleurs  d'amour  ! 

Terre  de  mon  désir,  Ceylan,  comme  une  proie 
Je  t'épiais  avant  l'aurore;  peu  à  peu 
Tu  sortis  du  brouillard  ainsi  qu'un  lotus  bleu, 
Et  je  te  vis  grandir,  ù  terre  de  ma  joie. 

11  ne  m'a  pas  trompé,  l'irrésistible  élan 
Qui  m'entraînait  vers  toi  loin  des  plages  natales. 
Perle  unique,  parfum  des  mers  orientales, 
0  paradis  de  fleurs  et  de  palmes,  Ceylan  ! 
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J'ai  savouré  ta  joie  et  ta  vierge  innocence. 
J'errais,  heureux,  parmi  les  sveltes  cocotiers, 
Et  l'odeur  du  champac  embaumait  tes  sentiers, 
Ile  toute  suave  en  ta  magnificence  1 

0  fleurs  de  l'hibiscus,  larges  amaryllis. 
Flamboyants  tout  fleuris  de  flammes  écarlates. 
Grappes  d'or^  thyrses  blancs,  clochettes  délicates, 
Fleurs  sans  nombre,  moisson  de  jasmins  et  de  lis  !... 

Les  nobles  bananiers  ployaient  sous  leurs  régimes  ; 
Les  mangues  mûrissaient...  Et  les  bois  pleins  de  fruits 
M'ont  bercé  de  leurs  doux  et  mystérieux  bruits  ; 
Mes  songes  vous  peuplaient,  solitudes  sublime  s. 

Parmi  les  gracieux  et  flexibles  palmiers 
S'élançaient  devant  moi  d'orgueilleuses  fougères, 
Beaux  arbres  couronnés  de  dentelles  légères 
Et  dont  le  moindre  souffle  agite  les  cimiers. 

Et  j'ai  vu  se  dresser  des  géants  immobiles  : 
Leurs  racines,  au  pied  d'un  tronc  vertigineux, 
Telles  que  des  serpents  formaient  d'étranges  nœuds 
Ou  rampaient  sur  le  sol  comme  des  crocodiles. 
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Paix  profonde,  silence  entrecoupe  de  voix... 
Dans  l'air  tourbillonnaient  de  fines  plumes  blanches  ; 
De  lestes  écureuils  sautaient  parmi  les  branches  ; 
Les  perroquets  joyeux  sifflaient  au  fond  des  bois. 

Je  voyais,  à  travers  les  lianes  fleuries, 
Miroiter  la  rivière  aux  exquises  fraîcheurs  ; 
Colibris  d'émeraude  et  bleus  martins-pêcheurs. 
Vous  avez  traversé  mes  longues  rêveries... 

L'homme  ne  m'a  rien  pris  de  mes  félicités. 

Dans  les  chemins  perdus,  loin  des  bruits  de  la  ville, 

Je  les  aimais,  les  fils  indolents  de  cette  île, 

Pour  leur  grâce  animale  et  leurs  yeux  veloutés. 

Le  soir,  avec  lenteur,  ils  regagnaient  leurs  cases 
Dans  de  longs  chariots  traînés  par  des  zébus  ; 
Je  me  sentais  pareil  aux  rêveuses  tribus. 
L'esprit  flottant,  les  yeux  illuminés  d'extases. 

Le  crépuscule  était  rapide,  mais  si  doux... 
Puis  la  ruche  du  ciel étincelait  d'abeilles  ; 
Et  tu  me  pénétrais.  Nature  qui  sommeilles 
Dans  les  regards  profonds  et  tendres  des  Indous. 
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Les  arbres  s'étoilaient  de  blanches  lucioles, 
Dans  les  grêles  bambous  sifflait  le  vent  de  mer... 
L'amour  noyait  mon  âme  et  n'avait  rien  d'amer  ; 
Sur  mes  lèvres  erraient  de  confuses  paroles. 

Ah!  rien  ne  fixera  mon  cœur  irrésolu, 
Si  j'oublie  un  seul  jour  ces  divines  soirées  ! 
Rien  ne  rafraîchira  mes  lèvres  altérées, 
Si  j'emporte  avec  moi  ma  soif  de  l'Absolu  ! 

Ici  j'ai  célébré  mes  noces  magnifiques; 
Le  cœur  de  la  Nature  a  battu  sur  mon  cœur  ; 
Tous  les  êtres,  formant  un  mélodieux  chœur, 
Ici  nous  ont  liés  par  des  chaînes  magiques. 

El  c'est  pourquoi,  chère  île,  à  l'heure  des  adieux, 
Je  me  tourne  vers  toi  sans  tristesse  dans  l'âme  ; 
Je  te  vois  resplendir  au  couchant  qui  t'enflammC;, 
Et,  telle,  tu  vivras  à  jamais  dans  mes  yeux  ! 

Je  t'enveloppe  encor  de  mes  regards  avides... 

Je  m'éloigne  de  toi  sous  les  cieux  embrasés 

En  te  jetant  l'adieu  de  mes  derniers  baisers, 

Ceylan,  Heur  de  lumière  au  cœur  des  flots  splendides  ! 


IV 


C'est  le  printemps  de  France,  et  tout  a  reverdi, 
Tout  chante; bien  des  fleurs  que  j "aime  sont  écloses; 
Les  marronniers,  déjà  couverts  de  thyrses  roses, 
Ombragent  puissamment  mon  repos  de  midi. 

Mais  quel  doux  lit  de  fleurs,  quelle  ombreuse  retraite 
Te  donneront  enfin  cette  paix  que  tu  veux? 
Vois  :  l'accomplissement  du  plus  cher  de  tes  vœux 
Emplit  ton  âme  d  une  amertume  secrète... 

Sublime  enthousiasme,  as-tu  sitùt  faibli  ? 
Mon  lâche  cœur  rêvait  des  amours  surhumaines, 
Et  sa  félicité  s'use  en  quelques  semaines  ; 
Mes  souvenirs  ne  sont  qu'une  espèce  d'oubli. 

J'entends  encor  les  flots  chanter  sur  ton  rivage, 

0  terre  où  le  désir  inquiet  m'entraîna, 

Et  toi,  vivace  fleur  des  jungles,  lan'tana, 

Tu  me  poursuis  toujours  de  ton  parfum  sauvage. 
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.Mais  il  n'est  plus  pour  moi  d'embrassement  divin, 
Plus  d'immortel  baiser.  Je  vois  ma  petitesse  ; 
Je  m'éveille,  accablé  d'une  lourde  tristesse, 
Après  avoir  dormi  dans  les  vapeurs  du  vin. 

Ah!  réveille-toi,  fuis  cette  âpre  solitude! 
Possède  un  cœur  de  femme,  un  cœur  comme  le  tien. 
Si  tu  veux  que  l'amour  soit  ton  souverain  bien, 
Ton  infini,  ton  ciel  et  ta  béatitude. 

Un  idéal  amour,  qui  n'ait  rien  de  charnel; 
Des  aveux  murmurés,  l'échange  d'un  sourire; 
Une  intime  union  des  âmes  sans  la  dire, 
Un  amour  si  profond  qu'il  en  soit  éternel. 

Oui,  Dieu  s'éveillerait  au  fond  de  ces  deux  âmes  ; 

Et,  libres  à  jamais  dans  l'empire  étoile, 

Deux  êtres,  ne  formant  qu'un  Ange  immaculé, 

Se  mêleraient  sans  fin  comme  deux  chastes  flammes! 

11  ne  peut  pas  mentir,  cet  instinct  de  bonheur 
A  qui  ta  vie  entière  est  jetée  en  pâture. 
Si  tu  franchis  le  cercle  étroit  de  la  Nature, 
L'amour  t'introduira  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 
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Tel,  je  songe.  Et  pourtant,  faible  cœur,  lu  tressailles 
Lorsque  tu  te  souviens  des  soirs  silencieux 
Où,  prenant  à  témoin  la  majesté  des  cieux, 
Tu  le  glorifiais  de  hautes  fiançailles... 

Des  parfums  de  là-bas,  d'aveuglantes  couleurs 
Assiègent  ma  mémoire  et  troublent  ma  cervelle, 
Tandis  que  naît  en  moi  ma  chimère  nouvelle 
Sous  le  feuillage  épais  des  marronniers  en  fleurs. 
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Viola,  Ion  sourire  et  tes  yeux  caressants 
Où  le  ciel  curieux  et  ravi  se  reflète; 
Ton  sourire  et  tes  yeux,  ma  fraîche  violette. 
Chantent  rinaltérable  amour  que  je  pressens. 

0  toi  que  j'entrevis  à  peine,  ton  sourire 
Me  parle  de  tendresse  et  d'immortalité  ; 
Je  vaist'aimer,  je  t'aime,  et  me  voici  hanté 
Par  tes  yeux  où  le  ciel  émerveillé  se  mire. 

J'évoque  en  ce  moment  tes  cheveux  blonds  et  fins, 
Tes  yeux,  ta  joue  en  fleur  que  je  n'ai  point  baisée, 
Ton  sourire;  et,  couché  dans  l'herbe  et  la  rosée, 
J'abandonne  mon  âme  à  des  songes  divins. 


Il 


Le  bleu  tendre  du  ciel  m'envahit  et  me  noie. 
J'aspire  lentement  la  fraîche  odeur  des  prés  ; 
Le  jour  grandit;  là-bas,  sur  les  champs  diaprés, 
Un  vol  de  papillons  tournoie. 

Le  peuplier  frémit  près  du  svelte  bouleau. 
Voici  que  le  soleil  jette  sur  la  rivière 
Un  filet  magnifique  aux  mailles  de  lumière, 
Qu'on  voit  étinceler  dans  l'eau. 

Elle  fuit  en  chantant,  l'onde  bleue  et  dorée... 
Est-ce  mon  chaste  amour  qui  me  trouble  le  cœur? 
Est-ce  de  vie  éparse  et  d'heureuse  langueur 
Que  j'ai  toute  l'âme  enivrée? 

Je  vois  briller,  au  bout  des  brins  d'herbe  tremblants, 
Le  bronze  étoile  d'or  des  brusques  cicindèles, 
Et  tournoyer  dans  l'air,  avec  un  frisson  d'ailes, 
La  neige  des  papillons  blancs. 
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Nulle  pensée  en  moi;  plus  qu'un  songe  extatique... 
Merles  et  loriots  sifflent  à  pleine  voix; 
La  caille  au  chant  lointain  du  rossignol  des  bois 
Mêle  son  courcaillet  rustique. 

Un  tourbillon  d'amour  emporte  sous  mes  yeux 
Des  couples  frissonnants  de  libellules  frêles. 
Les  fleurettes  d'argent  qui  s'admirent  entre  elles 
Ont  leur  petit  cœur  tout  joyeux. 

Mon  âme  par  de  bleus  chemins  s'en  est  allée. .. 
Suis-je  un  nuage?  un  souffle?  une  vague  chanson? 
Sur  le  trèfle  incarnat,  sur  la  haute  moisson 
Plane  ma  rêverie  ailée. 

Les  beaux  papillons  blancs  m'effleurent  dans  leur  vol: 
Mon  cœur  contre  la  terre  amoureuse  tressaille  ; 
Et  j'entends  se  mêler  le  doux  chant  de  la  caille 
Aux  trilles  d"or  du  rossignol. 
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Sauvage  Enfant,  dont  l'arc  redoutable  flamboie, 
Toi  dont  les  flèches  d'or  vont  percer  les  oiseaux, 
Tu  triomphes,  ton  souffle  est  entré  dans  mes  os, 
Et  tu  ris  de  l'extase  où  mon  àme  se  noie  ! 

Mais,  bien  que  le  beau  ciel  palpite  dans  sa  joie, 
Bien  que  le  vent  se  pâme  en  frôlant  les  roseaux, 
Je  te  fuirai,  seigneur  de  la  terre  et  des  eaux, 
Cruel  Enfant,  à  qui  les  mondes  sont  en  proie  ! 

Parle  aux  bêtes  des  champs,  des  forêts  et  des  mers  ; 

Mais  que  Tâpre  désir  et  les  songes  amers 

Ne  viennent  point  troubler  un  cœur  qui  te  renie. 

Je  ne  convoite  plus  tes  voluptés  d'un  jour. 
Pour  étancherma  soif  de  tendresse  infinie. 
Je  veux  l'Amour  et  non  l'image  de  l'Amour. 


IV 


Lorsque  sans  haleine  et  sans  voix 
Midi  plane,  ennemi  des  plus  divins   mensonges, 
J'aime,  pour  y  mener  le  troupeau  de  mes  songes, 

Le  vert  crépuscule  des  bois. 

Des  grappes  de  fleurs  violettes 
Chuchotent  :  «  Près  de  nous,  ami,  viens  reposer.  » 
L'air  me  caresse  avec  la  douceur  d'un  baiser  ; 

Ah!  taisez- vous,  chères  fauvettes! 

Dans  le  royaume  du  sommeil 
J'entre  au  bourdonnement  d'une  abeille  qui  rôde; 
Mais  je  vois,  à  travers  le  s  feuilles  d'émeraude. 

Filtrer  des  rayons  de  soleil. 

Guidé  par  de  beaux  yeux  candides, 
Dans  ma  barque  féerique  aux  agrès  d'argent  fin 
Vers  l'Amour  je  voudrais  faire  voile  sans  fin 

Sur  des  rêves  bleus  et  splendides. 
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Vers  l'Amour,  dont  le  souffle  frais 
Berce  des  champs  de  fleurs  dans  une  île  enchantée, 
Et  qui,  pour  apaiser  mon  âme  tourmentée, 

M'ouvrira  de  saintes  forêts. 

N'est-ce  pas  que,  loin  de  la  terre, 
0  Viola,  guéris  des  brûlantes  langueurs, 
Nous  irons  caresser  les  songes  de  nos  cœurs 

Dans  l'île  heureuse  du  mystère? 

Dans  le  libre  ciel  des  Esprits, 
Quand  nous  aurons  vaincu  la  nature  charnelle, 
Ne  goûterons-nous  pas  une  paix  éternelle  ? 

Rêveusement  tu  me  souris. 

Le  rouge-gorge  et  la  fauvette 
A  travers  mon  sommeil  m'appelleraient  en  vain; 
J'écoute  dans  tes  yeux  chanter  l'Amour  divin, 

0  merveilleuse  Violette  ! 

J'ai  tant  de  joie  à  te  bénir 
Que  jusqu'au  soir,  aimé  delà  plaine  embrasée. 
Je  veux,  comme  une  fleur  où  tremble  la  rosée, 

Respirer  ton  frais  souvenir. 


Mais  pourquoi,  malgré  tout,   mon  âme  est-elle  triste? 
Quand  j'espère  un  amour  délivré  de  la  chair, 
D'où  vient  que  ma  raison  secrètement  résiste 
Et  fait  de  ce  doux  rêve  un  plaisir  presque  amer? 

Cette  extase  du  cœur,  sans  souillure  ni  blâme, 
L'avenir  lumineux  qui  déjà  me  sourit. 
Le  choix  libre  et  sacré  d'une  âme  par  une  âme. 
Ah!  tout  cela  n'est-il  qu'un  songe  de  l'esprit? 

J'exècre  dans  l'amour  les  brutales  ivresses  ; 
Mais  qui  m'emportera  vers  de  chastes  sommets? 
Est-il  de  saints  baisers,  de  divines  caresses. 
Une  étreinte  sublime  et  qui  dure  à  jamais  ? 

Ce  matin,  respirant  la  vie  universelle, 

J'ai  senti  mon  cœur  battre  et  bouillonner  mon  sang  ; 

Suis-je  pur  de  désir,  lorsque  j'évoque  celle 

Dont  je  voudrais  baiser  le  voile  frémissant  ? 
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0  mon  cœur,  est-ce  toi  tout  seul  qui  t'abandonnes 
Quand  je  contemple,  avec  des  yeux  troubles  et  fous, 
La  vierge  radieuse  et  pareille  aux  madones, 
Celle  dont  les  cheveux  ont  un  parfum  si  doux? 


\"1 


Pauvres  couples  saignants  que  l'àpre  Amour  attelle, 

Quand,  les  yeux  égarés  et  les  lèvres  en  feu, 

Vous  croyez  librement  fuir  vers  le  pays  bleu, 

La  Nature  aux  yeux  morts  vous  chasse  devant  elle. 

Votre  gorge  halète  et  votre  chair  pantèle, 
Sitôt  qu'elle  vous  livre  à  l'implacable  dieu  ; 
Mais  elle  n'a  souci  que  d'accomplir  son  vœu 
Et  de  rendre  par  vous  une  race  immortelle. 

Amants  qu'elle  a  poussés  dans  ses  rudes  chemins. 
Vous  vous  cherchez  des  yeux,  des  lèvres  et  des  mains: 
L'âme  reste  pour  Tàme  un  douloureux  mystère. 

Un  jour  vous  êtes  las  de  servir  de  jouet 

A  Celle  qui  poursuit  un  rêve  solitaire, 

Et  vous  vous  séparez  en  hurlant  sous  le  fouet. 


VII 


Sauvez-moi  de  Tamour,  taillis  où  je  m'enfonce. 
Églantiers  épineux  qui  déchirez  mes  doigts, 

Baisers  sauvages  de  la  ronce, 
Insectes  altérés  et  cruels  de  mes  bois  1 

Plus  de  vains  rêves,  plus  de  saintes  fiançailles! 
Je  me  suis  trop  créé  de  stériles  douleurs  ; 

Dans  les  ténèbres  des  broussailles 
J'oublierai  l'île  vierge  et  ses  plaines  de  fleurs. 

Ah  !  comment  croire  encore  au  songe  magnifique  ? 
Car  le  brutal  Enfant  vient  de  me  ressaisir, 

Et  la  vision  séraphique 
S'évanouit  au  soufQe  ardent  de  mon  désir. 

N'espère  pas  tromper  la  puissante  Nature. 
Si  tu  nourris  en  loi  le  plus  timide  amour, 

Tu  seras  bientôt  sa  pâture  ; 
Si  le  cœur  a  frémi,  la  chair  aura  son  tour. 
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Dans  les  buissons  aigus  je  me  fraie  un  passage... 
Arbustes  emmêlés  qu'ignore  le  soleil, 

Frappez-moi,  cinglez  mon  visage, 
Et  faites  ruisseler  à  flots  mon  sang  vermeil  1 


VIII 


Vers  l'horizon,  parmi  des  nuages  d'encens, 

Dans  sa  robe  écarlate  aux  plis  lourds  et  puissants, 

Le  radieux  Soleil,  mitre  comme  un  roi  mage, 

A  quelque  Enfant  divin  va  porter  son  hommage. 

Tout  est  paisible.  Il  flotte  une  poussière  d'or. 

L*alouette,  qu'emporte  un  fulgurant  essor, 

Gomme  une  flèche  vers  le  bleu  zénith  s'élance. 

Et  ses  trilles  aigus  déchirent  le  silence. 

Une  large  lumière  enveloppe  les  cieux; 

Mais,  pressentant  le  doux  crépuscule,  mes  yeux 

Une  dernière  fois  s'enivrent  de  la  terre. 

.l'aspire  à  pleins  poumons  son  parfum  salutaire. 

Des  faucheurs  fatigués  reviennent  lentement. 

Et  sur  leurs  faux  reluit  le  rouge  firmament. 

A  cette  heure  de  gloire  et  de  magnificence, 

0  mon  âme,  sens-tu  renaître  ta  puissance  ? 
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Vois  :  le  calme  soleil  a  fécondé  le  sol. 
La  nuit  rêve  et  s'oublie  au  chant  du  rossignol; 
Elle  a  donné  pourtant  à  la  terre  épuisée, 
Chaque  soir,  le  repos  et  la  fraîche  rosée. 
Aussi,  comme  elle  est  drue  et  haute,  la  moisson  ! 
Seras-tu  digne,  un  jour,  d'enlonner  sa  chanson  ? 
La  Nature  au  travail  de  l'homme  s'est  unie 
Pour  une  o?uvre  de  paix,  de  force  et  d'harmonie. 
Que  Tair  libre  des  champs  retrempe  ta  vigueur  ! 
Méprise  une  stérile  et  coupable  langueur. 
Aime,  puisque  l'amour  te  brûle  et  te  pénètre; 
Mais  ne  te  laisse  pas  absorber  par  un  être. 
Adore  la  Beauté,  dont  les  flots  éclatants 
Baigneront  l'univers  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
Elle  rayonne  en  tout  :  dans  l'inerte  matière 
Que  de  puissantes  lois  embrassent  tout  entiè  re  ; 
Dans  la  vie,  émergeant  du  rêve  et  de  la  nuit, 
Qui  cherche  la  lumière  et  qui  s'épanouit 
En  une  floraison  d'innombrables  espèces. 
Quand  tu  déborderas  de  mystiques  tendresses, 
Pense  à  l'Humanité  qui  souffre  et  qui  grandit. 
L'un  rit  de  sa  démence  et  l'autre  la  maudit 
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Quand,  par  des  visions  splendides  enivrée, 

Elle  croit  entrevoir  une  terre  sacrée... 

Mon  cœur,  il  faut  l'aimer,  croire  en  elle,  bénir 

Son  passé  douloureux  et  son  noble  avenir. 

Aime  la  vie  :  espère  en  le  salut  du  monde  ! 

Alors,  bien  que  céleste  et  divinement  blonde, 

Celle  qui  te  hanta  dans  ce  long  jour  d'été 

Ne  te  troublera  plus  par  sa  pure  beauté. 

Quand  tu  seras  ému  par  tout  ce  qui  respire, 

Tu  pourras  contempler  son  virginal  sourire 

Où  brille  comme  dans  un  miroir  précieux 

La  Grâce  unique,  éparse  en  d'innombrables  cieux  ; 

Et,  libre  du  désir,  tu  n'aimeras  en  elle 

Que  la  sainte  jeunesse  et  la  joie  éternelle. 


IX 


Dans  les  arbres  s'est  tû  rétincelant  ramage 

Des  oiseaux  qui  faisaient  au  jour  leurs  longs  adieux. 

Mon  âme,  évoquerai-je  enfin  la  chère  image? 

Les  astres  vont  former  un  chœur  mélodieux. 

La  paix  descend  du  ciel;  l'atmosphère  embaumée 

Révèle,  en  celle  nuit,  la  présence  des  dieux. 

Voici  que  tu  parais,  souriante  et  charmée  ; 
Tu  baignes  l'Occident  pâle  et  bleu  de  satin, 
Blanche  étoile  du  soir,  ô  Vénus  bien-aimée. 

Toi  qui  seras  aussi  l'étoile  du  matin, 

0  mère  de  l'amour,  Beauté  resplendissante, 

Accepte  sans  mépris  mon  hommage  lointain. 

Tandis  qu'avec  lenteur  je  suis  la  verte  sente 
Qui  va  vers  la  colline  où  murmurent  les  pins, 
Fais  briller  devant  moi  l'image  de  l'absente. 
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Mais  ne  me  livre  plus,  déesse,  aux  songes  vains; 
Laisse-moi  m'élever,  loin  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Vers  ta  riche  demeure  et  tes  bosquets  divins. 

Prête  un  accent  plus  clair  à  ma  voix  sourde  et  lasse  ; 

Vénus,  accorde-moi  que,  pour  être  écouté, 

Mon  hymne  ait  la  puissance  et  ne  soit  point  sans  grâce. 

Permets  que  le  désir,  patiemment  dompté. 
Se  transforme  en  profonde  et  virile  tendresse  ; 
Fais  que  Tamour  en  moi  devienne  la  bonté. 

Et  souffre,  en  cette  nuit  dont  le  silence  oppresse, 
Que,  sans  être  hanté  par  le  remords  cruel, 
Je  redise  le  nom,  doux  comme  une  caresse, 

De  ma  rieuse  amie  aux  yeux  couleur  de  ciel. 
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I 


L'heure  a  sonné  pour  moi,  l'heure  qui  me  délivre 
De  mille  visions  troublantes  que  j'aimais. 
Heure  sereine  et  grave  :  il  faut,  après  ce  livre, 
Parler  virilement  ou  me  taire  à  jamais. 

J'ai  trente  ans.  Je  suis  las,  mais  plein  de  vie  encore. 
Mon  cœur  tumultueux  lentement  s'est  calmé. 
Fuyant  la  passion  aveugle  qui  dévore, 
J'ai  trouvé  mon  repos  lorsque  j'ai  mieux  aimé. 

Je  ne  regrette  pas  la  merveilleuse  enfance, 
L'ancien  goût  de  la  vie  et  l'extase  des  yeux, 
Lorsque  tout  m'était  joie,  et  que  nulle  défense 
Ne  me  fermait  la  porte  éclatante  des  Cieux. 

(1)  Voir  la  note  relative  à  ce  poème,  après  l'Épilogue. 
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Je  ne  regrette  pas  la  divine  jeunesse, 
Malgré  ses  grands  espoirs  et  ses  désirs  sans  frein, 
S'il  peut  m'être  accordé  qu'enfin  je  me  connaisse, 
Si  j'ai  le  cœur  en  paix,  l'esprit  libre  et  serein. 

Je  ne  cherche  plus  Dieu  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
Pourtant,  j'ai  conservé  le  plus  pur  de  ma  foi: 
J'espère  en  l'avenir,  et  c'est  l'amour  des  hommes 
Qui  me  prendra  ma  vie  et  le  meilleur  de  moi. 

Oui,  mon  cœur  eût  battu,  jadis,  pour  une  étoile; 
Je  préférais  la  lande  aux  plus  riches  moissons  ; 
J'aimais  la  mer  sauvage,  âpre,  sans  une  voile; 
Je  célébrais  la  Terre  en  de  vagues  chansons. 

L'amour,  plus  d'une  fois,  m'a  consumé  de  fièvres  ; 

Et,  cherchant  mon  bonheur,  hors  de  moi  n'aimant  rien, 

Poète  sans  fierté^  j'ai  profané  mes  lèvres 

Qui  n'auraient  jamais  dû  s'ouvrir  que  pour  le  bien. 

Mais  soit.  Si  maintenant  la  nature  m'enivre. 
Je  glorifie  aussi  le  travail.  Chaque  jour, 
L'homme  doit  féconder  le  sol  qui  le  fait  vivre  ; 
Et  c'est  pourquoi  la  Terre  a  mon  profond  amour. 
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Si  je  me  réjouis  que  la  grâce  fleurisse, 

De  beaux  yeux  n'auront  plus  mon  âme,  fussent-ils 

Ceux  d'une  virginale  et  sainte  Béatrice  ; 

Je  suis  las  du  mystère  et  des  songes  subtils. 

Ohl  puissé-je  trouver  de  limpides  paroles! 
Je  me  tairai  longtemps,  trop  heureux  si  j'écris 
Un  livre  simple  et  vrai,  sans  rêves  ni  symboles. 
Et  qui  soit  accessible  aux  plus  humbles  esprits. 

Je  n'épargnerai  pas  mon  cœur.  Je  ne  souhaite 
Que  d'avoir  jusqu'au  bout  la  force  et  la  santé. 
Mais  toi,  donne  la  vie  à  l'hymne  du  poète  : 
Sois  mon  âme  à  jamais,  puissante  Humanité. 


II 


Lorsque,  dans  mon  ardente  et  vaste  rêverie, 

Le  genre  humain  comme  un  seul  être  m'apparaît, 

Je  crois  voir  devant  moi  le  doux  Fils  de  Marie, 

Le  Fils  de  l'Homme,  aux  yeux  plein  d'amour,  et  qui  prie. 

Peut-être  tourmenté  par  un  doute  secret. 

Certes,  l'humanité  finit  d'être  chrétienne. 
Elle  a  besoin,  ô  Christ,  qu'une  mâle  vertu 
En  des  sentiers  hardis  la  guide  et  la  soulienne; 
11  lui  faut  une  loi  plus  ferme  que  la  tienne; 
En  ces  temps  d'àpre  lutte,  à  quoi  servirais-tu? 

11  ne  nous  suffit  plus  d'aimer  et  de  nous  taire. 
Les  Hellènes  vivaient  sous  leur  ciel  radieux 
Sans  se  réfugier  dans  la  paix  du  mystère  ; 
Et,  libres,  ils  savaient,  tout  en  aimant  la  terre, 
Mourir  pour  la  cité,  la  patrie  et  les  dieux. 
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Vivre  à  genoux  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  du  temple, 
C'est  aimer  la  justice  avec  peu  de  ferveur. 
Voici  longtemps  que  l'âme  humaine  te  contemple, 
Christ,  et  nous  sommes  las  de  prendre  pour  exemple 
Madeleine  rêveuse  aux  pieds  de  son  Sauveur. 

Mais  qui  peut  oublier  ta  charité  sublime  ? 

Quand  tu  rendis  l'esprit,  quand  tout  fut  consommé, 

Tu  devins,  ù  Jésus,  l'idéale  Victime. 

Devant  toi  brûle  encore  un  encens  légitime; 

Xul  n'aima  comme  toi  ;  nul  ne  fut  tant  aimé. 

Il  s'était  rencontré,  dans  de  glorieux  âges, 

D'aussi  nobles  esprits,  des  cœurs  presque  aussi  grands; 

Mais  la  foule,  qui  fuit  les  austères  visages, 

Ne  les  connaissait  point;  il  parlaient  pour  les  sages, 

El  non  pour  les  petits,  les  faibles,  les  souffrants. 

Toi,  tu  promis  le  Ciel.  Dans  ta  pitié  profonde, 

Tu  fis  enfin  fléchir  l'antique  et  dure  loi. 

Tu  marchas  au  supplice  et  ta  mort  fut  féconde. 

Tesbrassanglantss'ouvraientpourembrasserle  monde: 

Toute  l'humanité  fut  incarnée  en  toi. 
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Ayant  qu'on  te  fît  Dieu,  tu  fus  pour  Simon-Pierre 
Le  Messie  attendu,  le  Prince  de  la  paix. 
D'autres  virent  en  toi  la  Parole  première, 
Le  Verbe  né  de  Dieu,  l'éternelle  Lumière 
Descendue  en  la  nuit  de  nos  songes  épais. 

La  tendresse  du  monde  acheva  ta  victoire  : 
Tu  fus  Dieu  même,  égal  du  Père  et  de  l'Esprit. 
Depuis  lors,  tu  siégeas  sur  un  trône  de  gloire 
En  restant  parmi  nous  l'hostie  expiatoire  ; 
Et  tous  furent  le  corps  saignant  de  Jésus-Christ. 

Mais  nous,  rajeunissons  les  symboles  antiques  ! 
L'humanité,  voilà  ce  Verbe  auguste  et  cher. 
Oui,  qu'elle  soit  la  vigne  et  le  froment  mystiques  ! 
Et  pour  elle  entonnons  de  suprêmes  cantiques. 
Nous,  ses  membres  vivants  et  sa  visible  chair. 

Judas  trahit  mon  Christ,  et  Pierre  le  renie  ; 
Mais  lui,  calme,  il  attend  son  heure.  Il  doit  entrer 
Dans  la  maison  de  Dieu,  dans  la  joie  infinie; 
Il  doit,  après  sa  lente  et  cruelle  agonie. 
Échapper  au  sépulcre  et  se  transfigurer. 
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Je  sais  bien  que  je  rêve.  Ah  !  pauvre  race  humaine  1 
Sa  lourde  servitude  engendre  un  doute  amer. 
Nul  ne  saurait  prédire  oii  lo  destin  l'entraîne  ; 
Mais  j'espère  qu'un  jour  elle  rompra  sa  chaîne 
Aux  acclamations  du  ciel  et  delà  mer! 

Qae  tu  crieras  vers  nous,  bon  soleil  qui  nous  aimes, 
En  baignant  nos  moissons  d'un  fleuve  de  clarté; 
Que  l'air  n'entendra  plus  de  stériles  blasphèmes  ; 
Que  les  êtres,  joyeux,  au  plus  profond  d'eux-mêmes 
Sentiront  tressaillir  le  Christ  ressuscité  ! 

La  guerre  s'éteindra,  si  le  jour  qui  m'enivre 

Se  lève  et  resplendit  ailleurs  que  sous  mon  front  ; 

Et,  si  le  merveilleux  avenir  nous  délivre, 

Sans  s'arracher  le  pain  de  la  bouche  pour  vivre. 

D'un  cœur  tendre  et  viril  les  hommes  s'aimeront. 


m 


Tels,  brillent  dans  mes  yeux  que  le  rêve  sature 
Un  siècle  de  justice  et  la  race  future. 
Mais,  parce  qu'au  delà  de  mon  heure  emporté 
Je  contemple  ardemment  la  grande  Humanité, 
Toi,  France,  ne  crois  pas  que  mon  âme  avilie 
Pour  cette  vision  resplendissante  oublie 
Son  devoir  le  plus  saint  et  son  plus  juste  orgueil. 
Si  je  n'exhale  point,  quand  tu  vis  dans  le  deuil, 
Mon  douloureux  amour  pour  la  France  meurtrie, 
C'est  par  une  pudeur  digne  de  toi,  Patrie  ! 
Terre  des  paysans  laborieux  et  durs. 
Si  robuste,  aux  cheveux  de  fleurs  et  d'épis  mûrs, 
Je  sens  bien  circuler  en  moi  ta  forte  sève. 
Non,  je  n'oublierai  pas  pour  le  plus  vaste  rêve 
Celle  à  qui  je  dois  tout,  celle  qui  me  nourrit 
De  son  lait  généreux  et  de  son  noble  esprit. 


t/hommi:-di  i:r  dfi3 


Ma  pensée  est  à  toi  :  comment  te  nierait-elle, 

Puisqu'elle  n'est  plus  rien  sans  ta  langue  immortelle  ? 

Si  j'ai  voulu  servir  les  hommes,  c'est  par  toi. 

Seule,  tu  m"as  donné  mon  invincible  foi. 

Gomme  tous  tes  enfants,  Mère  à  jamais  bénie, 

J'ai  ma  part  de  ton  cœur,  ma  part  de  ton  génie. 

Ne  t'es-tu  pas  dressée,  ardente,  pour  le  Droit? 

X'as-tu  pas  élargi  le  monde  trop  étroit 

Et  pétri  l'avenir  dans  tes  mains  souveraines? 

Les  siècles  béniront  tes  victoires  sereines. 

C'est  pour  l'avènement  d'une  éternelle  paix 

Que,  dans  ta  majesté  terrible,  tu  frappais 

Les  peuples  répandus  sur  ton  fier  territoire. 

Cet  âge  fut  sanglant;  tu  payas  ta  victoire. 

0  moisson  de  héros  et  de  purs  citoyens  ! 

Par  leur  vie  et  leur  mort  les  plus  justes  des  tiens 

Te  firent  grande,  ù  toi  que  la  gloire  illumine, 

Comme  la  Grèce  antique  au  jour  de  Salamine. 

Certes,  nous  poursuivrons  notre  œuvre  ;  mais  tes  fils 

Ne  sont  pas  dédaigneux  des  vertus  de  jadis. 

Us  s'agenouilleront  sous  ton  joug  salutaire; 

Pour  eux  tu  resteras  sacrée,  ô  noble  Terre. 
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Si  ta  puissante  voix  nous  appelle  demain, 
Ce  n'est  pas  le  mystique  amour  du  genre  humain 
Qui  fera  défaillir  nos  cœurs  dans  nos  poitrines. 
Elle  parle  plus  haut  que  toutes  les  doctrines. 
Vienne  l'heure  suprême  :  et  nous  nous  lèverons, 
Patrie,  au  sombre  chant  de  tes  mille  clairons... 


IV 


Tous,  quand  luira  le  jour  d'une  paix  fraternelle, 
Ne  seront  plus  qu'une  âme  en  d'innombrables  corps 
Et  le  son  de  lointains  et  sublimes  accords 
Fera  frémir  aux  cieux  l'Harmonie  éternelle. 

Tout  travail  sera  noble  ;  et  c'est  par  la  beauté 
Que  le  juste  et  le  vrai  pénétreront  les  âmes.... 
Ah  !  ne  peux-tu,  désir  violent  qui  m'enflammes, 
Peindre  en  mots  lumineux  l'idéale  Cité? 

Mais  qu'importe  ?  à  quoi  bon  dire  avec  les  prophètes 
Qu'un  fleuve  de  vin  doux  ruissellera  des  monts? 
Trop  heureux  si  d'un  mâle  amour  nous  nous  aimons 
Et  si  nous  pouvons  vivre  en  paix  avec  les  bêtes. 

Alors,  s'il  est  un  Dieu  hors  du  monde  et  de  nous, 
Quelle  extase  pour  Tâme!  Il  n'aura  point  d'athée  ; 
L'ineffable  splendeur  sera  manifestée  ; 
Un  hymne  montera  des  peuples  à  genoux. 
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Certes,  s'il  ne  veut  point  que  la  prière  meure, 

Dieu  s'écriera  :  «  Béni  soit  Fhymne  que  j'entends  !  »  ^^ 

Et  le  Dieu  qui  devient  dans  l'infini  du  temps 

Marchera,  plein  d'amour,  vers  le  Dieu  qui  demeure. 

S'il  n'en  est  pas  ainsi,  les  hommes  auront  foi 
Dans  l'avenir  d'un  monde  où  la  justice  est  née. 
Sachant  que  tout  conspire,  et  que  leur  destinée 
Se  déroule  suivant  une  divine  loi. 

Le  bonheur  des  vivants  et  l'amour  qui  les  mène, 
N'est-ce  pas  encor  Dieu?  Chaque  jour  plus  réel, 
Ce  Dieu  resplendira  dans  la  beauté  du  ciel. 
Mais  d'un  éclat  moins  pur  que  dans  la  face  humaine. 

Peut-être  que  la  Mort  perdra  son  aiguillon 
Et  que  dans  une  chair  sans  fin  renouvelée 
L'âme  palpitera  comme  une  chose  ailée, 
Oui,  comme  un  radieux  et  libre  papillon. 

Ou  bien  l'auguste  Mort  sera  sans  agonie  ; 
Chacun,  d'un  ferme  cœur,  verra  venir  son  tour. 
Content  d'avoir  été,  dans  ces  siècles  d'amour, 
Un  frémissant  anneau  de  la  chaîne  infinie. 
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Votre  félicité  ne  me  rend  point  jaloux, 
Hommes  puissants  et  bons  des  époques  futures. 
Mais  nous  aurons  subi,  nous,  de  longues  tortures: 
Quand  vous  serez  heureux,  frères,  pensez  à  nous. 

Ah!  Terre,  souviens-toi;  Terre  transfigurée! 
Et  songe  avec  tristesse,  avec  fierté  pourtant. 
A  ceux  qui  préparaient  ton  triomphe  éclatant 
Et  qui  doutaient  parfois  de  leur  œuvre  sacrée. 
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Ainsi  j'ai  répandu  mon  âme  devant  toi 
Dans  un  suprême  élan  de  tendresse  et  de  foi, 
Être  à  jamais  voilé,  sans  nom,  fait  de  mystère  ! 
Quand  j'ai  crié  vers  toi,  ne  pouvant  plus  me  taire, 
Je  t'ai  nommé  Seigneur,  Dieu  juste,  Dieu  vivant, 
Noms  qui  furent  appris  à  mes  lèvres  d'enfant; 
Mais  je  le  savais  bien,  désir  de  tout  mon  être, 
Que  l'esprit  se  consume  en  vain  sans  te  connaître, 
Que  tu  ne  peux  tenir  dans  l'hymne  du  chrétien. 
Et  qu'entre  tous  ces  noms  pas  un  n'était  le  tien. 

Aussi  je  t'ai  rêvé  sous  des  formes  sans  nombre. 
Avec  les  peuples  j'ai  frissonné  dans  ton  ombre  ; 
A  tous  j'ai  demandé  de  sincères  accents  ; 
Les  siècles  m'ont  fourni  les  rites  et  l'encens. 
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J'ai  fait  de  toi  les  dieux,  une  légion  d'êtres, 
Une  puissance  éparse  en  des  milliers  de  maîtres. 
A  genoux,  j'ai  levé  mes  suppliantes  mains 
Vers  Celui  qui  forma  les  faibles  cœurs  humains, 
Dieu  qui  crée  et  détruit,  roi  jaloux  d'un  hommage, 
Et  dont  nous  sommes  l'humble  et  fugitive  image. 
Avec  une  ferveur  pieuse,  j"ai  chanté 
Le  Principe  de  tout,  l'ineffable  Unité, 
D'où  les  mondes  en  foule,  impatients  de  vivre, 
Émanent  sans  troubler  l'extase  qui  l'enivre. 
J'ai  béni  l'Être  unique  aux  multiples  aspects 
Qui  s'arrache  à  lui-même,  et  qui,  fuyant  la  paix. 
Souillé  par  le  honteux  baiser  de  la  matière. 
S'incarne  dans  un  homme  ou  dans  la  race  entière. 
Parfois  Dieu  révélait  à  mon  cœur  transporté 
Sa  justice  infaillible  et  sa  toute  bonté  ; 
Puis  je  voyais  en  lui  le  ténébreux  Abîme 
Sans  vie  et  sans  pensée,  indifférent  au  crime, 
La  Source  d'où  jaillit  le  fleuve  des  vivants. 
Ou,  songeant  à  l'amour,  dont  les  pièges  savants 
Enveloppent  si  bien  les  âmes  les  plus  sûres, 
Moi-même  bénissant  mes  cruelles  blessures, 
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Je  croyais  découvrir  ce  que  j'ai  tant  cherché. 

«  Vis  sans  remords,  disais-je  ;  il  n'est  point  de  péché. 

Celle  qui  vous  créa  n'est  jamais  assouvie 

De  bruit  et  de  clarté,  de  tumulte  et  de  vie. 

Bien  qu'elle  vous  dédaigne,  et  que  ses  calmes  yeux 

Contemplent  loin  de  vous  un  but  mystérieux, 

Aime  celte  Nature  aux  ruses  féminines 

Qui  triomphe  de  tout  par  les  formes  divines.  » 

J'ai  vu  s'évanouir  ces  rêves  éclatants, 

Suscités  par  l'esprit  des  races  et  des  temps. 

J'en  souffre  :  leur  départ  m'attriste  comme  un  blâme. 

Tous  eurent  leur  beauté;  tous  manquent  à  mon  âme; 

Et  je  me  suis  armé  d'un  courage  cruel    ■ 

Pour  étouffer  en  moi  l'espérance  du  ciel. 

Ah  !  peut-être  que  sous  d'impénétrables  voiles 

Un  juste  Dieu  respire  au  delà  des  étoiles, 

Et  que  ces  mêmes  yeux,  aveugles  aujourd'hui. 

Pendant  l'éternité  se  repaîtront  de  lui  ! 

Mais  il  faut  renoncer  à  des  efforts  stériles. 

Si  je  ne  suis  point  fait  pour  les  luttes  viriles. 

Je  me  sens  soulever  par  de  nobles  élans  ; 

Et  je  marche,  guéri  de  mes  songes  troublants. 

10. 
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Du  moins  il  me  fallait  quelque  puissante  idée 

Par  qui  mon  âme  fût  longuement  possédée, 

Un  magnifique  amour,  je  ne  sais  quel  bonheur 

Pour  exalter  ma  vie  et  me  grandir  le  cœur. 

Et,  lorsque  j'eus  goûté  sur  la  terre  fleurie 

Des  heures  de  suave  et  tendre  rêverie. 

Puis  caressé  le  songe  éternellement  beau 

D'un  mystique  hyménée  au  delà  du  tombeau, 

Je  compris  que  le  peuple  inquiet  de  mes  frères. 

En  proie  aux  sombres  flots,  battu  des  vents  contraires. 

Mais  qu'un  sublime  espoir  vient  parfois  ranimer, 

Par-dessus  toute  chose  est  ce  qu'il  faut  aimer. 

Ne  te  lamente  pas,  homme  des  nouveaux  âges, 
Parce  que  dans  les  yeux  des  voyants  et  des  sages 
Les  rêves  du  passé  ne  resplendiront  plus. 
N'épuisant  point  sa  force  en  labeurs  superflus, 
L'esprit,  plus  sûrement,  maîtrisera  le  monde. 
Nous  pouvons  nous  unir  dans  une  foi  profonde. 
Avant  que  les  trésors  du  temps  nous  soient  ouverts, 
Croyons  que  dans  les  flancs  du  robuste  univers 
Rien  ne  peut  dessécher  les  germes  de  la  vie. 
Homme,  que  désormais  ton  âme  glorifie 
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(Comme  elle  offrait  jadis  des  hymnes  au  Seigneur) 
Le  droit  qui  ne  meurt  pas  et  Téternel  honneur. 
Lorsque  tu  douteras,  que  l'amour  te  délivre  ! 
Vis  en  tous  et  pour  tous;  et,  si  tu  veux  revivre, 
Avec  le  genre  humain  pêle-mêle  emporté. 
Ne  cherche  qu'en  lui  seul  ton  immortalité. 

Garde  la  précieuse  étincelle  en  ton  âme, 
Cette  humble  liberté,  maigre  et  chétive  flamme 
Qui  vacille,  et  qu'il  faut  empêcher  de  mourir. 
D'autres  verront  le  bien  paisiblement  fleurir 
Dans  Thomme  et  sur  la  face  heureuse  de  la  terre  ; 
Toi,  cherche  la  bataille  ardente  et  salutaire. 

Heureux,  quand  l'avenir  flotte  encore  incertain, 
L'homme  dont  la  vertu  fait  pencher  le  destin, 
C  elui  qui,  dédaigneux  d'une  force  usurpée, 
Dans  le  plateau  du  droit  jette  sa  fière  épée! 
Heureux  l'homme  inspiré,  le  mâle  citoyen 
Dont  la  voix  guiderait  un  peuple  vers  le  bien, 
Et  qui,  ne  laissant  point  fléchir  sa  foi  robuste, 
Montrerait  ce  que  peut  la  parole  d"un  juste  ! 
Tel  n'est  pas  ton  destin,  poète  :  mais  du  moins 
Tu  fais  surgir,  ainsi  que  d'austères  témoins, 
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Les  générations  puissantes  que  lu  nommes. 

Par  toi  la  vie  humaine  est  en  exemple  aux  hommes. 

Tu  nourris  dans  les  cœurs  le  feu  d'un  noble  amour. 

Parfois,  prophétisant  l'aurore  d"un  grand  jour, 

Tu  sais  venger  le  droit  par  une  âpre  satire  ; 

Et  ton  âme  s'exalte  en  rêvant  au  martyre... 

Puissé-je  mapprocher  de  ce  haut  idéal, 

Moi  qui  dans  ma  jeunesse,  insoucieux  du  mal. 

Évitant  la  mêlée  où  TefTort  est  trop  rude, 

N'ai  cherché  que  l'amour,  l'ombre  et  la  solitude. 

Et  je  pourrai  mourir.  Que  l'oubli  soit  vainqueur  ; 

Que  le  fruit  de  ma  vie,  oui,  l'œuvre  de  mon  cœur. 

Si  l'avenir  le  veut  ainsi,  s'anéantisse  ; 

Mais  qu'il  me  soit  donné  de  servir  la  Justice. 


NOTE 


NOTE 


Comme  je  l'ai  dit  dans  ma  préface,  je  ne  récrirais  plus 
certains  vers  de  V Homme-Dieu,  poème  composé  il  y  a  près  de 
dix  ans,  et  il  me  serait  impossible  de  les  modifier  sans  en 
altérer  gravement  l'esprit  ou  sans  les  gâter  tout  à  fait.  Je  les 
ai  d'ailleurs  écrits  en  parfaite  sincérité  ;  et,  si  je  crois  bon 
de  déclarer  qu'ils  me  semblent  contenir  une  part  d'erreur,  je 
n'entends  pas  exprimer  un  repentir  à  leur  sujet. 

.le  m'abstiendrais  maintenant  de  toute  critique  contre 
l'Évangile,  pris  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  sainement  inter- 
prété. Oa  a  pu  abuser  de  certaines  paroles  de  Jésus,  soit  que 
l'on  en  méconnût  l'esprit,  soit  que  l'on  s'attachât  trop  à  la 
lettre.  Ainsi  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  »,  parole 
où  il  est  permis  de  voir  une  distinction  établie  entre  la 
société  civile  et  les  choses  de  Dieu,  a  pu  servir  d'excuse  à  un 
respect  servile  du  fait  accompli.  «  La  meilleure  part  »  laissée 
à  Madeleine  a  paru  justifier  le  mépris  de  l'action,  au  béné- 
fice de  la  seule  vie  contemplative.  «  Ne  résistez  pas  au  mé- 
chant »  est  récemment  devenu,  dans  les  hardies  spécula- 
tions d'un  penseur  très  noble,  la  base  d'un  système  que  je 
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crois  profondément  antisocial.  Il  me  semble  que  bien  des 
difficultés  s'aplanissent  lorsqu'on  renonce  à  interpréter  d'une 
façon  trop  littérale  les  paroles  d'un  livre  où  il  est  commandé 
de  «  haïr  son  père  et  sa  mère  »  et  de  «  laisser  les  morts 
enterrer  leurs  morts  )>. 

Plusieurs  pensent,  il  est  vrai,  que  le  commandement  de 
«  ne  pas  résister  au  méchant  »,  bien  qu'on  puisse  lui  oppo- 
ser d'autres  paroles  et  même  certains  actes  de  Jésus,  devait, 
dans  sa  pensée,  être  pris  à  la  lettre.  Cela  me  parait  fort 
douteux.  Peut-être  le  précepte  fut-il  donné  aux  disciples 
comme  applicable  dans  une  Église  naissante  qui,  longtemps 
isolée  parmi  une  société  hostile,  devait  agir  sur  elle  par  des 
voies  très  spéciales.  Dans  tous  les  cas,  il  est  clair  que  ce 
commandement,  pris  à  la  lettre,  exclut  toute  affirmation  du 
Droit  (droit  des  individus,  des  nations,  de  la  société  entière). 
C'est  pourquoi  je  pense  qu'il  y  aurait  un  grave  péril  à  le 
suivre  dans  toute  sa  rigueur. 

Si  vraiment  Jésus  a  pu  le  formuler  comme  une  règle 
absolue,  et  non  pas  comme  un  simple  correctif  à  la  dureté 
juive,  je  penserais  volontiers  que  ce  fut  parce  qu'il  croyait  à 
la  fin  très  prochaine  du  monde  (1).  Alors  tout  change  de 
face.  Si  nous  étions  pei^suadés  qu'un  prodigieux  cataclysme 
dût  anéantir  la  race  humaine  avant  un  demi-siècle,  il  est 
vraisemblable  que  bien  des  questions  aujourd'hui  pendantes, 
auxquelles  on  a  raison  d'attacher  une  extrême  importance, 
deviendraient  choses  d'intérêt  minime. 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  Renouvier,  récemment  exposée  dans 
V Année  philosophique. 
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Mais  Jésus  a-t-il  cru  à  Ja  fin  prochaine  du  monde,  suivie 
de  sa  réapparition  sur  les  nuées?  Les  évangélistes  laffir- 
ment.  D'autre  part,  certaines  paraboles,  comme  celle  du 
grain  de  sénevé,  permettraient  une  induction  très  différente, 
plus  conforme  à  l'idée  que  l'on  peut  se  faire  du  Christ,  si  éton- 
namment supérieur  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  le  plus 
souvent  si  mal  compris  par  eux.  Il  semble  avoir  eu,  du 
moins  à  certaines  heures,  une  prévision  très  juste  de  la  len- 
teur avec  laquelle  sa  doctrine  se  développerait  à  travers  les 
siècles. 

La  question,  comme  on  le  voit,  est  difficile,  et  je  ne  pré- 
tends pas  la  résoudre.  Mais,  tout  en  avouant  que  le  pré- 
cepte :  «  Ne  résistez  pas  au  méchant,  »  pris  à  la  lettre,  me 
semble  impraticable,  j'affirme  que  nous  pouvons  et  que  nou> 
devons,  sans  renoncer  pour  cela  à  organiser  la  société  selon 
la  justice,  nous  pénétrer  aussi  profondément  que  possible  de 
cet  esprit  d'amour  qui  est  l'âme  de  l'Évangile. 

Les  philosophes,  les  juristes,  les  hommes  d'action  qui,  sur 
un  fond  d'étroites  mais  solides  croyances, ont  élevé  la  noble 
Cité  antique  auraient-ils  jamais  dit  avec  assez  de  force  et  de 
douceur  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »?  Peut-être  fal- 
lait-il oublier  le  Droit  pour  apercevoir,  dans  toute  sa  profon- 
deur, le  grand  Devoir  créé  par  la  fraternité  humaine  et  pour 
formuler  le  principe  de  l'amour  une  fois  pour  toutes  et  sans 
restriction.  L'œuvre  de  Jésus  accomplie,  c'est  à  nous  d'ac- 
corder ensemble  la  Justice  et  l'Amour.  Nous  ne  devons  pas 
nous  laisser  prendre  au  piège  de  la  simplicité,  et,  pour  avoir 
l'esprit  en  repos,  nous  murer  dans  une  formule  magique, 
telle  que  :  «  Ne  résistez  pas  au  méchant.  »  Ni  celle-ci  ni 
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aucune  aulre  ne  saurait  anéantir  le  mal  sous  ses  formes 
innombrables.  Ce  n'est  pas  trop,  pour  le  A'aincre,  de  la  rai- 
son comme  de  la  bonté,  et  de  la  force  unie  à  l'amour. 

Donc,  n'ayons  pas  une  servile  dévotion  à  la  lettre  de 
l'Évangile,  mais  gardons-nous  de  le  repousser  sous  prétexte 
qu'il  ne  suflitpasà  tout.  Si  l'amour,  principe  et  fin  de  la  vie 
sociale,  est  impuissant  à  en  régler  tous  les  rapports,  si  nulle 
société  ne  peut  vivre  sans  un  collectif  et  incessant  effort  vers 
la  justice,  est-ce  un  motif  pour  reprocher  à  une  religion 
humaine  dans  le  plus  large  sens,  et  qui  ne  fait  pas  acception 
d'époques,  de  races,  de  patries,  l'impossibilité  où  elle  est  de 
satisfaire  à  toutes  les  nécessités  particulières  de  telle 
société  ■? 

Ma  ferme  conviction  est  que  la  parole  du  Christ  fut  très 
bienfaisante  dans  le  passé,  non  seulement  aux  individus 
mais  aux  sociétés,  et  que,  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir, 
elle  sera  loin  d'être  inutile  à  la  formation  d'un  état  de  choses 
plus  équitable.  Je  crois  que  l'on  ne  fondera  pas  une  vraie 
et  durable  justice,  si  l'esprit  de  charité  n'atténue  tout 
d'abord  la  dureté  de  ceux  qui  jouissent  et  la  haine  chez 
ceux  qui  souffrent. 

Telle  est  la  déclaration  que  j'avais  à  faire.  Je  puis  avouer 
aussi  (en  y  attachant  beaucoup  moins  d'importance,  car 
c'est  une  simple  (jucslion  de  forme)  ce  qu'il  y  a  d'abrupt 
dans  la  thèse  patriotique  jetée  au  milieu  de  ce  poème.  Peut- 
être  aurais-je  dû  prendre  la  question  à  un  point  de  vue  beau- 
coup plus  général.  J'eusse  alors  développé  l'idée  que  les 
patries  sont  des  groupements  indispensables  en  l'état  pré- 
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sent  de  la  civilisation,  et  qu'il  importe  de  les  préserver, 
fût-ce  par  les  armes,  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'humanité, 
■lai  présenté  les  choses  tout  autrement;  mais  Tidée,  au 
fond,  est  la  même.  Si  j'ai  commis  une  faute  d'art,  je  peux 
dire,  pour  mon  excuse,  que  j'ai  agi  sous  l'impulsion  d'un 
sentiment  irrésistible. 

Bien  que  ce  soit  un  grand  devoir,  selon  mon  jugement, 
de  veiller  au  salut  de  la  patrie,  parce  qu'elle  est  (à  droite  ou 
à  gauche  du  Rhin)  l'agent  le  plus  énergique  de  la  civilisa- 
tion, je  ne  songe  pas  à  nier  combien  peut  être  cruelle  l'anti- 
nomie enti'e  le  devoir  envers  la  patrie  et  le  devoir  envers 
l'humanité;  mais  je  ne  renonce  pas  à  l'espoir  que  cette  anti- 
nomie finira  par  être  résolue  de  façon  à  ne  compromettre 
aucun  intérêt  supérieur  et  à  ne  blesser  aucun  sentiment  légi- 
time. Quand"? comment?  après  quelles  épreuves?  Cela  est  si 
difficile  à  pressentir,  que  je  suis  revenu  à  ma  vision  de  paix 
fraternelle  aussi  brusquement  que  je  l'avais  quittée. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  les  conclusions  générales  contenues 
dans  Y  Homme-Lieu  et  dans  l'Épilogue  du  présent  livre. 
Après  dix  ans  de  réflexion,  je  ne  changerais  rien,  me  sem- 
ble-t-il,  à  ce  qui  peut  en  être  formulé  d'une  façon  précise. 
Mais  le  sentiment  s'est  modifié  plus  que  la  pensée. 
11  y  a  dans  les  derniers  poèmes  des  Symboles,  dune  part,  un 
pénible  efTort  pour  reprendre  l'équilibre  de  la  raison  après  un 
abus  de  rêveries  mystiques;  d'autre  part,  une  grande  fati- 
gue à  la  suite  de  vaines  tentatives  pour  atteindre  la  vérité 
métaphysique.  Contrarié  par  cet  effort,  appauvri  par  cette 
lassitude,  le  sentiment  religieux  m'est  ensuite  revenu  plus 
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abondant  et  plus  vivace.  Ce  sentiment,  tel  que  je  l'éprouve, 
est  compatible  avec  bien  des  ignorances,  avec  bien  des 
doutes,  qui,  selon  toute  vraisemblance,  m'accompagneront 
jusqu'à  la  mort  ;  il  demande  pourtant  à  se  préciser  en  des 
croyances  que  ma  raison  puisse  accepter.  Voici  donc  quel 
serait,  avec  toutes  les  lacunes  qu'il  comporte,  le  symbole  de 
ma  foi  : 

Je  crois  que,  dans  le  mystère  impénétrable  qui  nous  enve- 
loppe, quelque  chose  d'auguste  est  contenu.  Je  crois  que 
l'univers,  malgré  ses  cruelles  imperfections,  est  une  Œuvre 
divine,  et  la  vie,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  une  chose  sacrée. 
Je  crois  qu'une  voix  impérieuse  nous  parle  dans  la  cons- 
cience et  nous  prescrit  notre  devoir,  sans  que  la  variation 
des  idées  ou  des  mœurs  infirme  aucunement  le  fait  essentiel 
qu'il  y  a  une  loi  morale.  Je  crois  que,  pour  obéir  à  cette  loi, 
qui  nous  oblige  sans  nous  contraindre,  nous  possédons,  en 
dépit  de  nos  plus  misérables  servitudes,  un  réel  pouvoir  de 
nous  déterminer  nous-mêmes,  et,  par  suite,  de  préférer  le 
bien  universel  à  notre  bien  particulier.  Je  crois  que,  si  nous 
en  avons  le  ferme  vouloir,  nous  pouvons,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  nous  associer  à  l'Œuvre  divine,  qui,  favorisée  ou 
entravée  par  notre  libre  arbitre,  se  développe  à  travers  le 
temps.  Je  crois  que  les  fins  dernières  de  l'homme  et  du 
monde  échappent  à  nos  prévisions,  dépassent  notre  intelli- 
gence, mais  qu'il  nous  est  permis,  si  même  ce  n'est  pas  là  un 
devoir,  de  les  espérer  conformes  à  un  idéal  sans  cesse  renou- 
velé, agrandi  et  purifié. 

Pour  incomplète  qu'on  la  juge,  une  telle  foi  aide  puissam- 
ment à  vivre.  Si  elle  ne  détruit  pas  l'angoisse  d'ignorer,  du 
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moins  elle  la  circonscrit  et  l'apaise.  11  importe  seulement, 
lorsque  tant  de  choses  restent  douteuses,  de  ne  pas  noug 
épuiser  en  efforts  pour  étreindre  ce  qui  nous  dépasse,  et  de 
nous  appliquer,  au  contraire,  à  pénétrer  de  plus  en  plus  ce 
(jui  nous  est  accessible  dans  le  divin. 

Sil  arrive  à  des  hommes  de  bonne  volonté,  qui  confessent 
toutes  leurs  ignorances,  de  trouver,  du  moins  en  partie,  la 
solution  de  leurs  doutes,  je  pense  qu'ils  la  devront  surtout  à 
la  pureté,  à  la  noblesse,  à  l'intensité  de  leur  vie  intérieure. 
Peut-être  une  foi  précise,  rendant  possible  la  communion 
d'âmes  maintenant  isolées,  est-elle  en  germe  dans  certains 
esprits,  sans  qu'ils  en  aient  conscience.  Il  en  est,  parmi  ceux- 
là,  qui  appellent  de  leurs  vœux  un  rajeunissement  des 
anciennes  croyances  ou  la  formation  de  croyances  nouvelles. 
D'autres  n'entretiennent  pas  de  telles  espérances.  Mais  tous 
ceux  dont  je  parle  se  regardent  comme  dépositaires  d'un 
trésor  sacré.  Non  moins  que  les  fidèles  de  toutes  les  Églises, 
ils  tiennent  à  ne  point  laisser  perdre  ou  faiblir  ce  qu'il  y  eut 
de  plus  vital  dans  la  foi  des  âges  précédents  :  je  veux  dire  la 
croyance  à  la  suprême  réalité  du  Bien,  à  la  sainteté  de  la 
loi  morale,  au  prix  infini  de  l'àme  humaine. 
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PRELUDE 

Ainsi  que  la  terre  pâmée, 
Ses  cheveux  fleuris  dans  le  vent, 
Vers  le  calme  soleil  levant 
Exhale  sa  vie  embaumée, 

Ainsi  vers  toi  j'élèverai. 
Dans  l'azur  de  ton  ciel  mystique, 
Le  parfum  de  ce  pur  cantique 
Par  ton  âme  seule  inspiré. 

Ta  voix  me  pénètre^  et  c'est  elle 
Qui  par  ma  bouche  aura  chanté 
L'hymne  pieux  à  ta  beauté, 
Visible  Esprit,  chair  immortelle  ! 

II. 
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Je  devinerai  le  secret 

De  ces  magiques  harmonies 

Où,  sous  tes  doigts,  vibrent  unies 

La  mer,  mon  âme  et  la  forêt. 

Dissipant  les  langueurs  moroses. 
Les  rêves  dont  j'ai  cru  mourir, 
Toi  seule  en  moi  fis  refleurir 
De  suaves  et  nobles  roses. 

Quand  tes  yeux  les  reconnaîtront 
Tu  souriras  de  mon  offrande. 
Car  j'en  veux  faire  une  guirlande 
Pour  couronner  ton  chaste  front. 

Frais  parfums,  hymnes,  fleurs  tressées, 
Tout  vient  de  toi  :  reprends  ton  bien. 
Que  mon  cœur  te  parle  du  tien, 
Et  contemple  en  moi  tes  pense'es. 


Rose  pleine  de  grâce,  es-tu  sainte  Cécile  ? 
Afin  de  m'exalter  par  un  chant  séraphique, 
As-tu  quitté  le  Ciel  d'où  le  remords  m'exile, 
Toi  dont  Tàme  suave  est  faite  de  musique  ? 

Oui,  je  t'ai  vue,  aux  jours  de  pureté  sereine, 
Déployer  l'or  vivant  des  riches  harmonies  ; 
J'ai  vu  tes  belles  mains,  tes  nobles  mains  de  reine. 
Interroger  un  orgue  aux  splendeurs  infinies... 

Les  fleurs  avaient  tissé  nos  tuniques  de  gloire  ; 
L'amour  ne  m'était  pas  une  cruelle  angoisse; 
Près  de  toi  j'ignorais  la  tiamme  expiatoire, 
La  tendresse  qui  saigne  et  qu'un  sourire  froisse. 

J'aimais  à  suivre,  sur  le  diamant  des  touches, 

Tes  doigts  qui  donneraient  une  âme  aux  choses  mortes; 

Le  psaume  s'élançait  de  millions  de  bouches  ; 

Le  Ciel  mélodieux  sentait  frémir  ses  portes. 
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L'ineffable  cantique,  à  travers  l'étendue, 
Allait  verser  la  joie  aux  Sphères  immortelles; 
Tu  souriais,  amie,  en  tes  songes  perdue, 
Et  les  purs  Séraphins  t'éventaient  de  leurs  ailes. 

Alors  la  Vérité  s'épanchait  comme  un  fleuve. 
L'orgue  enivré  d'amour,  d'extase  et  de  prière 
Disait  les  cœurs  soufl^rants  que  tourmente  l'épreuve 
Et  leur  ascension  dans  la  chaste  lumière  : 

Les  martyrs  à  genoux  qui  chantent  leur  supplice, 
La  pudique  beauté  des  vierges  de  la  terre, 
Le  poète  élevant  son  cœur  vers  la  justice 
Et  de  Dieu  pressenti  bénissant  le  mystère. 

Tandis  qu'autour  de  toi  les  splendides  phalanges 
Étincelaient  dans  l'or  virginal  des  armures. 
Tu  louais  le  terrible  éclat  des  sept  Archanges 
Qui  maîtrisent  l'enfer  aux  ténébreux  murmures. 

Dans  tes  hymnes  de  feu,  la  divine  Sagesse 
Glorifiait  l'Amour  divin  qui  la  féconde, 
Et  l'Être,  ne  pouvant  contenir  sa  richesse, 
En  torrents  de  beauté  s'épanchait  sur  le  monde. 
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Tel,  s'élevait  ton  chant  vers  le  Père  sublime 
Qui  se  recueille  sous  d'impénétrables  voiles 
Pour  engendrer  sans  fin  le  Sauveur  de  l'abime, 
L'Enfant  mystérieux  qu'adorent  les  étoiles. 

L'arc-en-ciel  diaprait  vos  flottantes  écharpes, 

0  Vertus,  radieux  Esprits,  Trônes  de  flamme  1 

Et  l'orgue  au  chantprofond,  les  clairs  accords  des  harpes. 

Les  rayons,  les  parfums,  tout  devenait  mon  âme. 

Mystiques  voluptés,  fleurs  aux  pures  corolles, 
Je  respirais  en  vous  l'essence  de  Dieu  même  ; 
Vous  n'étiez  pas,  ainsi  que  nos  froides  paroles, 
Un  effort  douloureux  vers  notre  fin  suprême... 

Je  me  suis  souvenu  de  ces  heures  bénies 
En  écoutant  les  sons  de  l'orgue  magnifique. 
Soutenu  par  un  vol  flamboyant  de  Génies 
Qu'enivre  la  beauté  de  Ion  chant  séraphique  ; 

Et,  loin  du  Paradis,  d'où  le  remords  m'exile, 
Reconnaissant  tes  yeux,  je  te  dis  à  voix  basse  : 
«  Ame  délicieuse,  es-tu  sainte  Cécile, 
Et  viens-tu  me  sauver,  Rose  pleine  de  grâce?  » 


II 


J'accuse  injustement  le  Ciel  quand  je  me  plains, 
Chère  âme,  de  ne  pas  t'avoir  plus  tôt  connue  ; 
Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  hâter  ta  venue 
En  livrant  ma  pensée  â  des  rêves  divins. 

Lorsque  j'ai  pressenti  que  j'allais  te  connaître, 
Déjà  je  n'aimais  rien  qui  ne  fût  immortel, 
Et  pour  toi  je  parais  mon  cœur  comme  un  autel 
Où  l'adorable  Enfant  du  miracle  va  naître. 

Je  n'étais  pas  encor  digne  de  nommer  Dieu, 
Mais  je  répudiais  la  sagesse  factice; 
Mes  lèvres  bénissaient  la  sereine  Justice 
Et  je  pleurais  devant  le  ciel  chastement  bleu. 

J'invoquais  l'idéal  qu'en  toi  je  glorifie; 
Mes  songes  lentement  le  revêtaient  d'un  corps; 
Par  de  mystérieux  et  suaves  accords 
J'apprenais  chaque  jour  l'approche  de  ma  vie. 
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J'ai  connu  ta  splendeur  par  les  yeux  de  la  foi  ; 
J'ai  mérité  ta  vue,  âme  chère  et  sacrée; 
Seul,  j'ai  fait  mon  bonheur,  et  je  t'ai  rencontrée 
Le  jour  où  ton  image  était  vivante  en  moi. 


III 


Tu  souffres  parmi  nous,  mais  comment  puis-je  croire 
Que  le  signe  fatal  fut  marqué  sur  ton  front, 
Et  qu'en  un  douloureux  élan  vers  la  victoire 
Tes  ailes  saigneront? 

Rien  ne  souilla  jamais  ta  pureté  native  ; 
Ta  vias  de  la  clarté  sans  connaître  le  mal  ; 
Ton  âme,  au  chant  lointain  des  sphères  attentive, 
Respire  l'idéal. 

Si  tu  daignas  vêtir  d'une  forme  charnelle 
L'ineffable  substance  où  rayonne  ton  Dieu, 
C'est  que  tu  caressais,  dans  la  joie  éternelle, 
Cet  humble  et  chaste  vœu  : 

Dépouillant  tes  cheveux  de  leur  claire  auréole, 
Tu  voulais,  en  dépit  du  vivace  péché, 
Faire  fleurir  la  grâce  et  la  bonne  parole 
Dans  un  cœur  desséché. 
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Ta  quittas,  sans  pleurer,  les  régions  divines  ; 
Tu  choisis  ton  calvaire  et  ton  cœur  fut  joyeux  ; 
Il  te  plut  de  sentir  la  couronne  d'épines 
Ensanglanter  tes  yeux. 

D'un  esprit  résigné,  tu  souffres  le  martyre 
De  ne  retrouver  Dieu  que  par  un  lent  effort  ; 
Tu  subiras  avec  un  patient  sourire 
L'angoisse  de  la  mort. 

Du  moins,  puisque  j"ai  foi  dans  ta  gloire  future, 
Puisqu'en  tes  yeux  j'ai  lu  la  sainte  mission, 
Laisse-moi,  partageant  ta  divine  torture, 
Avoir  ma  Passion. 

Je  veux  boire  à  mon  tour  le  vin  du  sacrifice, 
Porter  ta  lourde  croix  lorsque  lu  tléchiras, 
Pacifier  ton  cœur  sur  l'arbre  du  supplice 
Où  se  tordront  tes  bras... 


IV 


Toi  qui  rayonnes  de  bonté, 
Toi  que  tout  mon  être  désire 
Dans  un  esprit  de  vérité, 

Ne  me  blâme  point  de  redire 
Que  j'aimerai  jusqu'à  la  mort 
Tes  lèvres  et  ton  pur  sourire. 

Aiguillonné  par  le  remord, 
Je  monte  vers  le  ciel  sublime 
Avec  un  violent  effort. 

Quand  j'ai  vu  la  plus  haute  cime 
Se  perdre  dans  le  gouffre  bleu, 
Qui  m'a  soutenu  sur  l'abîme? 

Qui  m'a  baptisé  dans  le  feu  ? 
Qui  m'a  nourri  de  sa  parole 
Et  fortifié  contre  Dieu  ? 
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Ce  n'est  point  une  vaine  idole  ; 

C'est  la  justice  et  la  beauté 

Dont  ta  chair  n'est  que  le  symbole. 

Toi  dont  mes  hymnes  ont  chanté 
Le  jeune  et  radieux  visage, 
N'es-tu  pas  l'immortalité  ? 

Mon  enthousiasme  sauvage 
S'est  élancé  comme  la  mer 
Baignant  d'écume  son  rivage. 

Moi,  pétri  de  sang  et  de  chair. 
Pouvais-je  embrasser  une  idée 
Subtile  et  vaste  comme  l'air? 

Avec  les  mages  de  Ghaldée 
Mon  âme  élève  un  chant  joyeux 
Vers  l'étoile  qui  l'a  guidée. 

Je  bénis  ta  bouche  et  tes  yeux. 
Ton  souffle  exquis,  ta  voix  si  pure, 
Tes  beaux  cheveux  noirs  et  soveux. 
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Car  vous  êtes  ma  nourriture 
Dans  le  triste  empire  des  jours 
Où  la  faim  du  Ciel  me  torture, 

0  mes  immortelles  amours. 


Parfois  ma  bien-aimée  est  comme  lalouetle 
Qui  monte,  le  matin,  de  la  plaine  muette, 
Et  chante,  aux  sources  d'or  d'où  s'épanche  le  jour, 
Un  chant  de  triomphe  et  d'amour. 

J'oublie  en  t'écoulantia  chaste  Philomèle  ; 
Tu  fais  étinceler  des  diamants  comme  elle, 
Et  tu  donnes  une  âme  au  silence  des  bois, 
Que  semble  illuminer  ta  voix. 

Mon  amie  est  souvent  un  cygne  plein  de  grâce 
Dont  le  beau  vol  de  neige  émerveille  l'espace. 
Et  qui  dans  le  lac  bleu  vient  goûter  un  sommeil 
Bercé  par  l'onde  et  le  soleil. 

-\'es-tu  pas  comme  Taigle  aux  ardentes  prunelles 
Qui,  baignée  en  un  flot  de  clartés  éternelles, 
Contemple  impunément  le  triangle  de  feu  ? 
Tu  palpites  aux  pieds  de  Dieu. 
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Mais,  parce  que  Ion  cœur  est  toujours  solitaire, 
Tu  ne  ressembles  point  aux  oiseaux  de  la  terre  ; 
Tu  ne  saurais  verser  les  trésors  de  ta  foi 
Dans  une  âme  digne  de  toi. 

Qui  froissera  jamais  les  roses  de  ta  couche? 
Qui  pourrait,  sans  mourir,  entendre  de  ta  bouche 
La  musique  des  lents  et  suaves  aveux  ? 
Qui  baisera  tes  beaux  cheveux  ? 

Au  pays  de  l'encens,  du  nard  et  de  la  myrrhe. 
Voici  que  le  Phénix  impatient  soupire 
Après  l'heure  où  son  corps  doit  périr  consumé  ; 
Lui  non  plus  n'aura  point  aimé. 

Un  héroïque  amour  de  sa  forme  future 
Fait  qu'il  salue  ainsi  sa  prochaine  torture  : 
<(  Viens  me  purifier  des  souillures  du  temps  ; 
Jaillis,  ù  flamme,  je  t'attends.  » 

0  radieux  Phénix,  je  comprends  ta  tristesse. 
Rien  ne  te  guérira  de  l'amour  qui  te  blesse  ; 
Car,  seule  de  sa  race  en  un  monde  trop  vil, 
Ton  âme  y  souffre  un  dur  exil... 
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xMais,  lorsque  mon  regard  au  fond  du  tien  se  noie, 
Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  attendri  par  ma  joie, 
Et  ne  trouves-tu  pas  je  ne  sais  quelle  paix 
Dans  le  bonheur  que  tu  me  fais  ? 


VI 


Voici  Faube  dans  sa  grâce. 
Les  feuilles  sifflent  ;  le  vent 
Ranime  la  terre  lasse, 
Qui  soupirait  en  rêvant. 

Le  rossignol  se  repose  ; 
L'alouette  prend  l'essor 
Dans  un  ciel  bleu  pâle  et  rose. 
Fleuri  de  nuages  d'or. 

Souriant  avec  malice, 
La  brune  Titania 
Se  blottit  dans  le  calice 
D'un  large  pétunia. 

Que  la  reine  des  féeries 
Disparaisse  avec  sa  cour  ! 
Ses  changeantes  pierreries 
Pâliraient  dans  l'or  du  jour. 
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Les  beaux  yeux  de  la  pervenche 
Reflètent  le  firmament, 
Et  dans  chaque  rose  blanche 
Scintille  un  pur  diamant. 

0  les  caressants  murmures 
De  ce  vent  frais  dans  les  blés  ! 
Chuchotements  des  ramures, 
Cris  d'éveil,  rythmes  ailés 

Le  cantique  de  la  terre, 
Psyché  rêveuse  l'entend. 
Ahl  sans  doute  il  faut  me  taire  ; 
Elle  pleure  en  l'écoutant. 

L'air  qui  souffle  dans  ses  ailes 
Lui  porte,  sur  la  hauteur, 
Un  chant  de  violoncelle  s 
Modulant  avec  lenteur. 

Quelle  vague  d'harmonie 
Vient  baigner  son  pâle  front  I 
Quelle  tendresse  infinie  ! 
Quel  soupir  humble  et  profond  ! 
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Dans  la  forêt  vaporeuse 

Je  suis  muet  et  caché  ; 

Mais  c'est  bien  ma  vie  heureuse 

Qui  monte  vers  toi,  Psyché. 


VII 


Les  fleurs  de  ton  désir  réjouissent  tes  yeux 
Quand  tu  presses  l'anneau  magique  sur  ta  bouche, 
Et  devant  toi  s'élève  un  château  merveilleux. 

En  souriant,  tu  vois  se  dresser  sur  sa  couche 

Ta  sœur  aux  blonds  cheveux,  la  Belle  au  bois  dormant, 

Si  ta  baguette  d'or  légèrement  la  touche. 

Tu  lui  dis  d'espérer  en  son  royal  amant, 

Et  tu  sais  l'endormir  ensuite  avec  tendresse, 

Toi  qui  ne  connais  pas  les  chaînes  du  serment. 

D'un  peuple  délicat  ton  âme  est  la  maîtresse  ; 
Les  papillons  d'argent,  les  sylphes  et  les  fleurs 
T'appellent  dans  le  bois  que  la  lune  caresse. 

Elle  pare  ton  front  de  divines  pâleurs  ; 

Et  toi  qui  prends  pitié  des  êtres  et  des  choses. 

Tu  dis  au  rossignol  d'exhaler  ses  douleurs. 
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Des  songes  lumineux  ou  des  métamorphoses 
Délassent  ta  pensée  et  charment  tes  instants  ; 
Dans  l'ombre  tes  cheveux  sont  frôlés  par  les  roses. 

L'air  de  la  nuit  est  doux,  mais  moins  que  tes  vingt  ans; 
Le  long  des  verts  buissons  brillent  des  lucioles, 
Et  tout  salue  en  toi  la  grâce  du  printemps. 

Voici  que,  te  berçant  de  suaves  paroles, 
Des  anges,  près  de  toi,  font  doucement  vibrer 
Les  théorbes,  les  luths  et  les  tendres  violes. 

Leurs  frêles  instruments  ne  font  que  murmurer. 
Tu  rêves  au  bonheur  et  ton  âme  soupire  ; 
Le  silence  et  la  nuit  te  disent  de  pleurer. 

Ta  fantaisie  est  reine  et  te  crée  un  empire  ; 
J'oublierais  sans  remords,  pour  écouter  ta  voix. 
Les  poètes  aimés  et  mon  divin  Shakspeare. 

Les  étoiles  du  ciel  palpitent  sous  tes  doigts; 
Des  clochettes  des  fleurs  tu  sors  comme  une  fée  : 
Tes  cheveux  ont  gardé  l'arôme  exquis  des  bois. 
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La  Nature  t'adore  et  se  souvient  d'Orphée, 
Car  tu  sais,  en  prêtant  la  vie  aux  sept  roseaux, 
Faire  un  hymne  éternel  de  sa  plainte  étouffée. 

Quand  tu  chantes  ainsi,  merveille  des  oiseaux, 
C'est  qu'ayant  trop  donné  de  ton  amour  au  monde, 
Tu  mérites  enfin  cette  heure  de  repos. 

Recueille-toi,  cher  cœur,  dans  une  paix  profonde. 
Jusqu'à  l'heure  où,  sortant  de  son  palais  de  feu, 
Le  Soleil  étreindra  la  Terre  jeune  et  blonde. 

Laisse  errer  tes  désirs  dans  le  pâle  ciel  bleu; 
Égrène  au  vent  du  soir  tes  lentes  rêveries  ; 
Écoute  les  concerts  des  beaux  anges  de  Dieu. 

Je  me  consolerai,  pourvu  que  tu  souries, 
D'être  exilé  longtemps  de  ta  céleste  cour  ; 
Et,  pour  mêler  mon  âme  à  tes  chastes  féeries, 

J'attendrai  que  l'amour  éveille  enfin  l'amour. 


12. 


VIII 


La  rose  que  tu  m'as  donnée, 
Est-ce  ton  cœur  délicieux? 
D'un  parfum  subtil  et  joyeux 
Elle  embaume  la  matinée. 

J'ai,  sur  sa  robe  satinée, 
Mis  des  baisers  longs  et  pieux. 
La  rose  que  tu  m'as  donnée, 
Est-ce  ton  cœur  délicieux  ? 

Quand  les  heures  l'auront  fanée, 
Doit-elle  refleurir  aux  cieux? 
Et  présage-t-elle  à  mes  yeux 
Un  indissoluble  hyménée, 
La  rose  que  tu  m'as  donnée? 


IX 


La  blanche  Ténus  brille  au  bord  du  ciel 
Les  doux  liserons  au  parfum  de  miel 

Ferment  leurs  calices. 
La  terre  soupire  et  dit  aux  forêts 
De  mélodieux  et  tendres  secrets  : 

Viens,  ô  mes  délices. 

Que  le  soir  est  calme  et  silencieux  : 
Un  vent  frais  se  lève;  il  baise  les  yeux 

Des  fleurs  endormies. 
Étoiles  d'amour,  timides  encor, 
Vous  nous  souriez  de  vos  trônes  d'or. 

0  chastes  amies. 

Viens  :  le  ciel  s'anime  et  s'épanouit  ; 
Voici  qu'il  rayonne  au  front  de  la  nuit 
Comme  un  diadème. 
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Laisse- moi  presser  doucement  ta  main 
Et  te  raconter  mon  âme  en  chemin... 
Je  t'aime!  Je  t'aime! 


X 


Ta  splendeur  virginale  illuminait  mon  rêve  ; 
Des  flûtes  et  des  chants  résonnaient  sur  la  grève  ; 
Les  pins  embaumaient  l'air  de  leur  vive  senteur  ; 
Et  des  groupes  erraient  avec  grâce  et  lenteur 
A  travers  les  bosquets  mystérieux  de  l'île. 
Que  cette  après-midi  fut  joyeuse  et  tranquille! 
Tandis  qu'une  mer  bleue  aux  tlots  étincelants 
Mouillait  mon  front  d'écume  et  baisait  tes  pieds  blancs, 
Non  loin  de  nous,  l'essaim  des  Dryades  légères 
Dansait  pudiquement  dans  les  hautes  fougères. 
Couché  sur  le  rivage  et  regardant  tes  yeux, 
Je  laissais  mon  amour,  pur  et  silencieux, 
S'élever  jusqu'à  toi  pendant  ces  heures  saintes. 
Tes  cheveux,  couronnés  de  grappes  d'hyacinthes, 
D'un  flot  brillant  et  noir  baignaient  ton  cou  neigeux. 
Bercée  au  bruit  lointain  des  chansons  et  des  jeux. 
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Ton  âme  apparaissait  dans  Ion  vague  sourire  ; 

Et  les  flûtes  mêlaient  aux  accords  de  la  lyre 

D'harmonieux  sanglots  et  des  plaintes  d'amour. 

Tu  me  l'abandonnais,  ton  âme,  sans  retour  ; 

Et,  mes  profonds  désirs  perdant  leur  violence, 

Heureux,  je  contemplais,  dans  un  pieux  silence, 

Les  lèvres  qui  m'avaient  tenté  cruellement. 

Les  saphirs  de  la  mer  et  le  beau  ciel  clément 

Rayonnaient  au  soleil  immortel  de  la  Grèce  ; 

De  longs  soupirs  passaient  dans  l'air  plein  de  tendresse  ; 

La  souffrance  et  le  mal  nous  étaient  inconnus. 

Et  moi,  comme  la  mer,  je  baisais  tes  pieds  nus. 


XI 


0  toi  que  la  beauté  revêt,  pare  et  couronne, 

Si  la  substance  de  ton  corps, 
Tout  entière  empruntée  à  ce  qui  t'environne, 

Résulte  des  secrets  accords 
De  Teau  chaste  et  du  vent  qui  murmure  et  qui  passe, 
De  la  terre  et  du  feu,  rouge  fleur  de  Tespace  ; 

Si  tu  dois  rendre  au  monde,  en  fuyant  invisible, 

Les  éléments  qu'il  t'a  prêtés, 
Afin  qu'il  les  transforme  en  eau  fraîche  et  paisible 

Aux  frémissements  argentés. 
En  moissons  d'or,  en  fleurs  splendides,  en  lumière. 
En  célestes  parfums,  doux  comme  une  prière  ; 

Ta  forme  t'appartient,  ta  forme  est  immortelle! 

La  terre  ne  la  connaît  pas, 
L'onde,  l'air  et  le  feu  se  taisent  devant  elle 

Et  rien  ne  l'enchaîne  ici-bas, 
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Car,  dansTéternité,  ton  âme  souveraine 
A  créé  librement  cette  forme  sereine. 

Tendre  et  profond  regard,  lèvres  délicieuses, 

Grâce  de  ce  visage  altier, 
Cou  flexible  et  poli,  boucles  capricieuses, 

La  merveille  du  corps  entier, 
Tout  cela,  dépouillé  lentement  comme  un  voile, 
Revivra  pour  jamais  dans  une  pure  étoile  ! 

Elle  rayonnera  plus  tendre  et  plus  profonde, 
La  flamme  de  tes  sombres  yeux; 

Le  sourire  qui  fut  la  douceur  de  ce  monde 
S'épanouira  pour  les  cieux  ; 

Et  tu  ceindras  l'auguste  et  brillant  diadème 

Sans  que  rien  ait  changé  delà  forme  que  j'aime. 


XII 


Je  rêve  à  loi,  couché  sur  la  haute  falaise, 
A  l'ombre  d'un  pommier,  le  long  du  seigle  mùr. 
La  mer,  rosée  encore  et  du  plus  tendre  azur, 
Frémit  comme  une  vierge  au  soleil  qui  la  baise; 
La  mer  à  peine  bleue,  et  rose  de  l'éveil, 
Laisse  errer  sur  son  corps  les  lèvres  du  soleil. 

Je  rêve  que  je  vois  planer  deux  nobles  cygnes. 
Us  suspendent  leur  vol  en  palpitant  un  peu; 
L'air  exqais  du  matin  les  pénètre  de  bleu; 
Et  je  regarde,  avec  mes  prunelles  indignes, 
Dans  le  jour  grandissant  le  pur  saphir  des  eaux 
Azurer  de  reflets  ces  merveilleux  oiseaux. 

Je  rêve  que  je  vois  deux  Esprits  de  lumière, 

Paisibles,  s'approcher  de  la  terre  en  rêvant. 

Leurs  chastes  robes  d'or  tourbillonnent  au  vent. 

Un  parfum  de  bonté,  de  grâce,  de  prière, 

13 
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S'exhale  des  Esprits  légers  et  bienheureux  ; 

Et,  penchés  l'un  vers  l'autre,  ils  murmurent  entre  eux. 

Ils  murmurent  entre  eux,  les  deux  êtres  de  gloire. 
«  0  mon  âme,  dit  l'un,  contemple  ces  moissons  I 
J'entends  chanter  en  moi  de  lointaines  chansons; 
Terre,  je  te  bénis.  Ma  pieuse  mémoire 
Garde  le  souvenir  de  tes  plus  humbles  fleurs, 
Où  brilla  la  rosée  amère  de  mes  pleurs.  » 

En  souriant  répond  le  plus  beau  des  deux  anges  : 
«  Le  Ciel  m'avait  laissé  de  trop  cuisants  regrets  ; 
Mais  j'aimais,  comme  toi,  la  mer  et  les  forêts. 
La  prière  des  fleurs  se  mêlait  aux  louanges 
Qui,  plus  haut  que  la  terre  et  que  l'espace  bleu, 
S'élevaient  de  mon  cœur  vers  le  cœur  de  mon  Dieu.  » 

Les  deux  êtres  divins  soupirent  sans  tristesse. 

«  J'ai  rêvé  bien  souvent,  dit  enfin  le  premier, 

Le  long  du  seigle  mûr,  à  l'ombre  d'un  pommier. 

Qu'un  jour  tu  me  rendrais  tendresse  pour  tendresse. 

Je  bénissais  un  mal  qui  m'enivrait  de  toi; 

Dans  mes  yeux,  tu  l'as  dit,  resplendissait  ma  foi.  » 
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('  Tu  m'appelais  ta  vie  ol  l'ùmc  de  ton  âme, 
Reprend  avec  lenteur  l'ange  plus  gracieux  ; 
Mais  moi,  que  tourmentait  la  vision  des  Cieux, 
J'ai  voulu  t'arracher  au  sombre  lac  de  flamme. 
Je  t'aimais,  ô  mon  frère,  et  je  t'ai  fait  souffrir, 
Afin  que  notre  amour  pût  librement  fleurir.  » 

Et  celui  qui  jadis,  sur  la  haute  falaise, 

Rêvait  à  son  aimée  en  face  de  la  mer, 

S'écrie  éperdùment,  tandis  qu'ils  fendent  l'air  : 

«  Lèvres,  je  vous  respire  ;  ù  cheveux,  je  vous  baise 

Ailes,  vous  palpitez  dans  mes  ailes;  beaux  yeux, 

Si  j'ai  souffert  par  vous,  je  vous  possède  mieux... 


«  Viens,  mon  âme,  la  mer  céleste  nous  appelle. 
Au-dessus  de  l'eau  bleue  et  des  blondes  moissons, 
Fuyons  vers  le  soleil.  »  L'autre  chante:  «  Unissons 
Nos  voix  à  celte  voix,  si  profonde  et  si  belle, 
Que  le  vent  du  matin  porte  vers  le  Béni  ; 
Viens,  et  que  notre  joie  emplisse  l'infini  !  » 
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LE    CHRIST 

C'est  la  dernière  fois,  nuit  aux  pudiques  voiles, 
Que  pour  le  Fils  de  l'Homme  auront  lui  tes  étoiles. 
La  terre  fatiguée  aspire  ta  fraîcheur; 
L'air  palpite.  A  présent,  la  barque  du  pêcheur 
Livre  auvent  qui  se  lève  une  toile  gonflée 
Et  fend  les  sombres  eaux  du  lac  de  Galilée. 
L'odeur  des  premiers  lis  embaume  tout  le  ciel  ; 
La  douce  nuit  les  berce,  et  leur  souffle  de  miel 
Achève  de  troubler  mon  cœur  et  ma  pensée. 
Demain,  dans  tout  son  être  alTreusement  blessée, 
Celle  qui  m'a  nourri  verra  saigner  mon  corps, 
Et  pour  moi  sa  douleur  sera  presque  un  remords... 
Une  étrange  pitié  joint  les  âmes  entre  elles  ; 
Qu'ils  sont  forts,  ces  liens  si  tendres  et  si  frêles  ! 
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UNE    VOLV 

0  Jésus,  il  est  donc  bien  cruel  de  mourir? 

LE     CHRIST 

Tous,  ils  dorment.  Le  cœur  se  lasse  de  souffrir... 
Trois  disciples  m'avaient  suivi.  «  Priez  »,  leur  dis-je. 
Mais  leurs  yeux,  que  n'a  pas  fascinés  un  prodige, 
Se  sont  appesantis  ;  et,  dans  leur  simple  foi 
Qui  méprise  le  doute  et  s'abandonne  à  moi. 
Ils  révent  de  couvrir  la  terre  de  merveilles. 
Jamais  ils  n'ont  connu  le  tourment  de  mes  veilles. 
Cette  nuit,  mon  angoisse  est  pire  que  la  mort; 
Et  Jean,  mon  bien-aimé,  ne  le  sait  pas:  il  dort. 

LA    voix 

Homme,  auprès  de  ton  Dieu  ta  place  est  déjà  prête. 
Celui  qui  ne  sut  pas  où  reposer  sa  tête, 
Bientôt,  resplendissant  comme  sur  le  Thabor, 
Entrera  dans  la  gloire  au  chant  des  harpes  d'or. 

LE    CHRIST 

J'écoute  murmurer  les  oliviers  antiques 

Dont  le  vent  fait  frémir  les  rameaux  prophétiques. 
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Ah!  s'il  n'appelle  à  lui  que  les  justes,  bien  peu 
Posséderont  un  jour  la  vision  de  Dieu  ! 
Moi,  dans  la  paix  du  Ciel,  ce  sera  ma  torture 
De  voir  l'homme  écrasé  par  l'aveugle  Nature. 
Pauvres  êtres  souffrants  dont  le  salut  m'est  cher, 
Vous  laisserai-je  en  proie  aux  fureurs  de  la  chair? 
Vous  faudra-t-il  errer  sans  conseil  et  sans  guide? 
Non.  Je  redescendrai  du  Paradis  splendide; 
Et,  mille  fois,  soumis  aux  cruautés  du  sort. 
Je  naîtrai  de  la  femme  et  je  mourrai  de  mort. 
Accablés  sous  le  poids  de  crimes  séculaires. 
Enivrés  de  désirs,  fous  de  vaines  colères. 
Vous  vous  efforcerez  de  vaincre  en  frémissant, 
0  frères,  la  révolte  immortelle  du  sang. 
Je  serai  parmi  vous,  moi,  poursuivant  ma  tâche, 
Maudit  par  le  puissant  et  trahi  par  le  lâche. 
Quelques-uns  me  suivront:  plein  d'un  espoir  joyeux. 
Je  croirai  voir  l'amour  se  lever  dans  leurs  yeux... 
Mais  puis-je  triompher  de  la  matière  immonde? 
Non  :  le  mal,  à  jamais,  doit  asservir  le  monde. 
J'ai  fait  un  rêve,  et  rien  n'accomplira  mon  vœu. 
Toujours  ce  cœur  blessé  saignera  loin  de  Dieu. 

13. 
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LA   VOLM 

Qui  donc  est  loin  de  Dieu?  Quelle  âme  solitaire 
Ne  frissonne  parfois  au  souflle  du  mystère  ? 
Qui  n'a  pleuré  devant  le  ciel  immaculé? 
Un  songe  magnifique  ou  le  désir  ailé 
T'emportera,  Jésus,  au  fond  du  sanctuaire 
Où,  caché  par  le  vol  des  Esprits  de  lumière, 
Dans  sa  félicité  respire  l'Éternel. 
Lorsque  renaît  le  soir  paisible  et  solennel, 
Dont  le  silence  est  cher  à  ton  âme  lassée, 
IN'as-lu  pas  un  secret  témoin  de  ta  pensée? 
Si  tu  vis  pour  le  bien,  ton  Dieu  repose  en  toi. 
Quand  l'amour  t'exaltait  au-dessus  de  la  Loi, 
Tu  sentais  sa  présence  et  tu  disais  :  Mon  Père  !... 
Ne  blasphème-t-il  pas,  celui  qui  désespère? 

LE   CURIST 

Qui  me  parle?  Mon  cœur  tressaille  à  cette  voix. 

Si  de  ton  lumineux  royaume  tu  me  vois, 

0  Seigneur,  prends  pitié  de  ma  détresse  affreuse. 

Ai-je  entendu  la  Voix  sublime  et  bienheureuse 

Qui  s'éleva,  mêlée  à  de  lointains  accords. 

Lorsque  l'eau  du  Jourdain  ruisselait  sur  mon  corps? 
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Je  crus,  en  écoulant  cette  voix  inconnue, 
Que  l'heure  de  sauver  le  monde  était  venue, 
Et  qu'un  Dieu  paternel  aimait  ses  fils  ingrats. 
J'avais  foi  dans  mon  œuvre,  et  je  tendais  les  bras 
Vers  le  Dieu  de  justice  et  de  miséricorde  ! 
Mais  j'ai  vidé  la  coupe  amère,  et  je  déborde. 
Parle  :  si  l'homme  était  d'avance  condamné, 
Pourquoi,  Seigneur,  d'un  peu  de  poussière  est-il  né? 
Ah  1  qui  suis-je?  et  d'où  vient  que  l'amour  me  dévore? 
Mon  Dieu,  j'ai  vu  frémir  les  ailes  de  l'aurore  ; 
Le  jour  n'est  pas  venu.  Parle,  ù  puissante  Voix 
Qui  traverses  mes  os  comme  aux  jours  d'autrefois! 
Je  me  sens  défaillir  :  devant  moi  tout  s'efface  ; 
Une  chaude  sueur  de  sang  baigne  ma  face... 

LA    VOIX 

Je  suis  le  Dieu  jaloux,  le  maître  violent 
Qu'une  trombe  terrible  enveloppe  en  sifflant. 
Les  grands  taureaux  ailés,  dont  le  vol  me  soulève, 
Mugissent  devant  l'arche  où  s'abrite  mon  rêve. 
Je  suis  le  moule  ardent  d'où  sortit  l'univers. 
Feu  vengeur,  je  détruis  lentement  les  pervers. 
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Je  suis  le  lac  sans  fond  des  mystiques  ténèbres, 
Le  silence  formé  de  murmures  funèbres, 
L'or  enfoui  qui  rêve  au  jour  noble  et  serein, 
L'inexprimable  angoisse  et  le  désir  sans  frein! 
Je  suis  l'Être,  et  j'ai  soif  de  la  vie  éternelle. 
Mon  âpre  volonté  sent  bouillonner  en  elle 
Un  monde  fait  d'amour,  d'extase,  de  clarté. 
Par  de  vertigineux  tourbillons  emporté, 
Je  cherche  le  repos  dans  une  île  paisible. 
Je  voudrais  m'enivrer  de  ma  splendeur  visible. 
Cruellement  épars  dans  l'abîme  anxieux, 
Il  faut,  pour  enfermer  en  moi  les  vastes  cieux. 
Que  j'épuise  ma  force  et  que  je  fasse  naître 
Un  cœur  mystérieux  au  centre  de  mon  être. 
Solitaire,  j'aspire  aux  tendresses  d'un  Fils 
Qui  soit  la  chaste  rose  et  le  merveilleux  lis. 
L'ineffable  douceur,  l'agneau  pur  et  sans  tache, 
L'éclat  manifesté  de  Celui  qui  se  cache, 
Le  Verbe  rayonnant,  la  splendide  Raison! 
Et  je  brise  les  murs  de  ma  froide  prison  ; 
L'opiniâtre  effort  triomphe  du  silence  ; 
De  mon  sein  ténébreux  la  Parole  s'élance  ; 


LE    MONT    DES    OLIVIEHS  229 

La  lumière  est  par  moi  de  toute  éternité  ; 

L'amour  épanouit  mon  visage  irrité... 

Un  Fils  palpite  en  moi  ;  mon  bien-aimé  ressemble 

A  la  jeune  colombe,  au  doux  oiseau  qui  tremble 

Sous  l'aile  de  sa  mère  et  dans  l'ombre  du  nid. 

Une  félicité  parfaite  nous  unit. 

Il  est  mon  propre  cœur  plus  ardent  que  la  flamme, 

Le  rire  de  ma  joie  et  le  chant  de  mon  âme  1 

Sa  pure  charité  m'embrase,  et  j'ai  voulu 

Qu'un  monde  radieux  adorât  mon  élu. 

J'ai  tout  créé  par  lui,  car  il  est  la  Sagesse  ; 

Les  anges,  bénissant  ma  divine  largesse, 

Ont  les  yeux  sur  celui  que  j'ai  nommé  leur  roi  ; 

Et  mon  Fils,  pauvre  cœur  désespéré,  c'est  toi  I 

LE    CHRIST 

Entends-tu  les  sanglots  qui  brisent  ma  poitrine?... 
Un  ange  m'apparaît.  Sa  robe  est  purpurine. 
Il  me  regarde  avec  une  tendre  pitié... 
Pourquoi  ton  Fils  est-il  durement  châtié? 
Le  messager  s'avance,  ému  de  mon  supplice  ; 
Et  voici  qu'il  recueille  en  un  large  calice 
La  sanglante  sueur  qui  coule  de  mon  front. 
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LA    VOIX 

Les  cieux,  mon  bien-aimé,  demain  se  voileront; 
Mais,  avant  de  mourir,  écoute  et  sois  mon  juge. 
L'homme  a  voulu  déchoir  ;  il  n'a  point  de  refuge 
Qui  puisse  le  sauver  au  jour  de  ma  fureur, 
Et  ses  pas  inquiets  s'enfoncent  dans  l'erreur. 
Nue  et  loin  de  son  Dieu,  pleure  la  créature. 
Un  crime  irréparable  assombrit  la  nature  ; 
Je  n'entends  plus  chanter  l'étoile  du  matin  ! 
Pouvais-je  abandonner  le  monde  à  son  destin? 
Je  t'ai  dit  :  «  0  mon  Fils,  va  racheter  la  terre  ..  » 

LE    GURIST 

Je  descends,  éperdu,  dans  mon  propre  mystère. 

Alors  je  reposais  ma  tète  sur  ton  cœur. 

Et  j'écoutais,  ainsi  qu'un  murmure,  le  chœur 

Des  séraphins  tournés  vers  ta  gloire  terrible. 

Les  anges,  sous  mes  pieds,  secouaient  de  leur  crible 

La  neige  éblouissante  et  vierge  des  soleils. 

Qu'un  large  souffle  emporte  etmêle aux  cieux  vermeils: 

Sans  fin  tes  serviteurs  enrichissent  l'abîme. 

Et  moi,  levant  les  yeux  vers  ton  regard  sublime. 
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Je  répondis  :  «  Seigneur,  qu"il  en  soit  fait  ainsi  ! 

Pour  rhomine  faible  et  nu  j'implore  la  merci. 

Ton  fils  dépouillera  sa  robe  de  victoire. 

Que  Dieu  s'offre  aux  bourreaux  :   sa  mort  expiatoire 

Peut  seule  désarmer  la  colère  de  Dieu.  » 

Puis  j'ai  tout  oublié,  car  ce  pâle  ciel  bleu 

Ne  se  peuple  jamais  des  innombrables  anges 

Qui  brûlaient  devant  moi  le  parfum  des  louanges. 

LA  voix 

Je  t'en  glorifierai  1  Par  ce  profond  oubli 

Ton  noble  sacrifice  est  encore  ennobli. 

Un  homme  a  su  parler  aux  hommes  :  sa  tendresse 

Consola  bien  des  cœurs  que  l'injustice  oppresse. 

Ta  parole  a  germé,  mon  Christ;  et  quelque  jour 

S'élancera  du  sol  une  moisson  d'amour. 

Alors  s'apaisera  la  haine  meurtrière  ; 

Et  j'entendrai  vers  moi  s'élever  la  prière 

Que  l'aurore  soupire  à  l'oreille  des  vents, 

Et  que  ta  bouche  apprit  aux  bouches  des  enfants. 

LE   CHRIST 

Serai-je  délivré  de  ma  prison  charnelle? 
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LA   VOIX 

Ta  mort  la  brisera  :  mais  ton  âme  éternelle 
En  tout  ce  que  j'ai  fait  palpitera  sans  fin. 
L'abîme,  pénétré  de  ton  souftle  divin, 
Mugira  sourdement  un  chant  de  délivrance. 
Les  êtres,  s'élevant  à  moi  par  la  souffrance, 
Dans  leur  cœur  sentiront  battre  ton  cœur  puissant  ; 
Ton  immortalité  fleurira  dans  leur  sang! 
Tu  porteras  le  poids  écrasant  de  leurs  crimes 
Dans  leur  ascension  vers  mes  hauteurs  sublimes. 
Ils  deviendront  le  Christ,  et  tu  seras  en  eux  ; 
Et  sanglant,  couronné  d'épines,  lumineux, 
Sans  mesure  enivré  de  douleur  et  de  joie, 
L'Homme-Dieu  marchera  lentement  dans  sa  voie, 
Et  verra,  par  les  yeux  clairvoyants  de  l'esprit. 
Un  immuable  Dieu  qui  l'aime  et  lui  sourit. 

LE   CHRIST 

0  mon  àme,  bénis  le  Seigneur,  qui  te  laisse 
Enfanter  au  salut  ces  cœurs  pleins  de  faiblesse... 
Soyons  le  pain  de  vie  et  le  vin  consacré  ! 
Je  nourrirai  mon  peuple  et  je  l'abreuverai. 
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Je  veux  être  dans  l'homme  une  source  profonde, 
Et  je  m'incarnerai  tout  entier  dans  le  monde. 

LA    VOIX 

0  toi,  ma  douloureuse  et  sainte  Humanité, 

0  victime,  ô  mon  Christ  !  Je  suis  épouvanté 

De  voir,  à  ton  flanc  nu,  saigner  le  coup  de  lance. 

Est-ce  bien  là  mon  Fils?  et  le  morne  silence 

Devait-il  éclater  en  un  cri  de  douleur? 

Je  regarde  la  croix,  ta  livide  pâleur, 

Tes  bras  tordus,  tes  mains  cruellement  percées, 

Et  je  vois  palpiter  tes  yeux  pleins  de  pensées. 

Ah  !  te  verrai-je  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  temps? 

Tes  lamentations,  mon  Fils,  je  les  entends. 

Je  souffre  dans  ton  corps  coupé  par  les  lanières  ; 

J'assiste,  plein  d'angoisse,  aux  épreuves  dernières 

Oîi  ton  âme  défaille  et  sent  mourir  sa  foi, 

Et  tes  sanglots  perdus  retentissent  en  moil 

LE    CHRIST 

Mais  le  Crucifié  te  contemple,  mon  Père. 
La  sereine  clarté  de  ses  yeux  exaspère 
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La  tourbe  des  bourreaux  qui  rugit  à  ses  pieds, 
Et  son  cœur  a  pour  eux  de  suprêmes  pitiés. 
Seigneur,  il  participe  à  ta  gloire  infinie. 
Il  écoute  avec  toi  la  puissante  harmonie 
Qui  s'élève  à  jamais  de  la  terre  et  des  cieux; 
La  divine  beauté  du  monde  emplit  ses  yeux; 
Et  lui,  qui  d'un  peu  d'eau  sollicite  l'aumône, 
S'enivre  de  l'encens  exhalé  vers  ton  trône. 

LA     VOIX 

0  mon  aimé,  je  peux  t'arracher  à  la  mort! 
Je  suis  vêtu  d'éclairs  ;  mon  nom  est  le  Dieu  fort  ; 
L'abîme  tremble  au  bruit  de  ma  voix  éclatante, 
Et  je  pourrais  rouler  les  cieux  comme  une  tente  ! 
Veux-tu  que  ma  colère  écrase  tes  bourreaux? 
Comme  on  voit  disparaître  un  vol  de  passereaux, 
Ferai-je  évanouir  ce  peuple  de  fantômes? 
Parle:  faut-il  frapper  les  rois  et  les  royaumes? 
Incendier  la  mer?  briser  le  firmament? 

LE  CHRIST 

Que  tout  soit  comme  il  est,  Père,  éternellement  I 
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